毕飞宇工作室·第34期小说沙龙 | 文学首先是语言的艺术 ——毕飞宇工作室第34期小说沙龙讨论纪实（上）

编者按

本文为毕飞宇工作室第34期小说沙龙讨论纪实。沙龙由四川大学文学与新闻学院康宇辰主持，李怡、杨青、姜飞、熊焱、卢一萍、周毅等作家、评论家围绕赖贤帅的短篇小说《氓》和周文的《捞针》，从立意、结构、语言等多个维度进行解读和点评。作者在现场听完讨论，就大家的点评发表自己的看法并对作品进行修改。

李怡（四川大学文学与新闻学院院长，教授、博导）：这是一个洋溢着青春的清晨，窗外雨声淅淅沥沥，这样的雨声好似我们今日的万千思绪。这里座无虚席，说明大家对我们创意写作本身，怀有内在激情。这份激情源自何处？其实来自“青春”。这份“青春”，既是《青春》杂志的青春，也是我们每个人生命的青春，在我看来，青春魅力永恒。

四川大学也是一所青春的学校，一系列作家都跟四川大学有关，其中最重要的是郭沫若和巴金。郭沫若的写作终其一生，被我们称作“青春写作”，他的青春思维贯穿了他所有的作品。另外一位作家巴金，给人最深的印象是非常热情。巴金始终有热情，始终在关怀着年轻生命。我想一个郭沫若，一个巴金，能够代表我们四川大学的品质，这个品质也可以被命名为“青春”。所以，在我看来，我们今天是两个青春的一次握手，《青春》杂志和青春校园的握手，我希望在座的有志于创作的同学，都能够不断地得到《青春》杂志的眷顾。我想在此展望一下，我们青春的校园，四川大学，还会走出21世纪的郭沫若和巴金，这是我们的期待。

姜飞（四川大学创意写作中心主任，教授）：《氓》是一个在语言上面非常有意思的小说，很透明，带有一种美感。当然我写小说肯定不会这样写，因为我不喜欢语言里面太有诗意。但这篇小说只要自成一体，那就是非常好的，而透明的、宁静的语言风格，实际上适合写一个较为古典的故事。

但是有一些细节需要我们注意，我来列举几个小问题。小说开头“我（女主人公）捋了捋散在耳垂的一丝灰白鬓发，坐进了半旧帷幔装饰的破损马车”，写得挺好。下一句是“我坐在马车中，双手交握，我仿佛想握住时间，却最终流失了华年”。我不会前面刚写了“坐进马车”，后面又接着写“坐在马车中”。把“坐在马车中”去掉，“双手交握”就已经足够。我们写小说、写诗歌的时候，有时候一些句子在重复，这是有意义的。然而，很多时候，我们并没有想过这些都可以删掉，能够处理掉的都处理掉。

这篇小说存在一些很大的问题。在小说第五页里面说到两口子发生争执是吧？或者说男主人公对女主人公有意见是吧？小说写“他喷着酒气，握着木棍，说不教训教训我，我就只知道在家享清福，早忘了夫为妻纲”，这里有两个问题。第一个问题是史实不明：在《氓》所叙事的时代背景里，“三纲”之说尚未出现。这是一篇古典风格的小说，书写人的情感，书写爱和青春的流逝。小说实际书写人性，我们没必要在这个地方谈及“夫为妻纲”这样的内容。想一想青春和爱的开始，这是多么让我们内心感到酸楚的东西。青春和爱被写成剑拔弩张的批判，这其实影响了小说的美感。

另外一个问题，就是小说的结尾。小说的标题叫“氓”，其实作者把这个故事写出来就行，《诗经》里面《卫风·氓》这首诗，跟小说《氓》的叙事之间，本身就形成了一种互文关系。在这种情况下，作者在小说结尾列出《卫风·氓》全诗，会让本就晶莹的诗意语言和带有感伤之美的叙事，一下子带上一个沉重的尾巴。

如果我来写的话，我一定会把后面这个部分全部删掉，我甚至不会写“采诗官”，我的结尾只会写到《卫风·氓》第一节的前六句，即“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘”。我把这六句用一种较为明丽的语言写出来，写当时相见的那种美，那般怦然心动。“我”送他跨过淇水送到顿丘后，这个小说就结束了。爱情青春都消失了，而一个年老的、被抛弃的妇女，她再一次回想这样一个青春，这篇小说以当时的心动结尾。

杨青（《当代文坛》杂志社社长、主编，编审）：我看到这篇小说时，实则略有吃惊。我从三个方面展开说一说。

第一个方面是语言。大家可以看到，小说开头“我看了看天空……我捋了捋散在耳垂的一丝灰白鬓发……我仿佛想握住时间……我翻开了一页回忆”，重复了太多“我”字。鲁迅的“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，这样的重复是有意义的。一段话里“我”字过多，后文谈到“氓”这个人时“他”字又出现过多，有病句之嫌。这样的语言不易激发我的阅读兴趣。

第二个方面是叙事。其实，第一方面谈到的语言也属于叙事。这篇小说的叙事视角是什么？刚刚姜飞老师提到，小说里有采诗官，小说如果运用采诗官第三者的视角也可行。小说叙述“我”的遭遇，用第一视角也无妨。氓的视角属于“你”的第二视角。或许是创意写作专业的原因，小说的视角运用在理论和实践相结合的时候，有待思考。小说的三种视角不断跳转，叙事呈现较为混乱的局面。

第三个方面是故事本身。视角的混乱会带来结构的混乱。幸好，我们能够明显看出《氓》这篇小说是与《诗经》原文的互文。但是，这样互文表明小说结构并非原创。这篇小说最后还能成为相对完整的作品，得益于原文结构，我不太能够认定这是否为一篇小说。这就需要我们对互文描写有所思考。我也不知道这篇小说，是否属于创意写作当中的训练。我觉得这可以成为一个很好的训练：创意写作和古典、经典作品的互文。从创意写作训练的角度，《氓》的写作是一个很好的方向，这是对古典、经典作品的扩容和改写，再书写和再理解。可能我是一个书本主义者，我不太承认天赋，我认为我们在写东西之前，可以学习写作方向上的前人。所以我觉得在创意写作训练时，阿来老师、苏童老师关于重塑经典的书籍应该看一看。阿来老师的《格萨尔王》是在重塑经典，而且是一个流传几千年的经典。阿来老师从两个方面对《格萨尔王》做出了重构，一是文化的重建，二是文化的批判。

我估计作者是一位女性。她作为现代人的爱情观和《氓》的爱情观应该有一些反差，从而产生更多张力。作者在构思之处，应该避免“唯经典论”，不要用近乎白话翻译的形式，让小说类似《卫风 · 氓》的白话翻译版。我对作者有几点期待。一是阅读经典，在这个写作方向上，不乏优秀的前辈作家，包括《青春》及《青春》（世界青年文学选刊）中的作家，这里能够寻得和读到契合自身写作气质和方向的作家与作品。二是拓展思路，不要为了经典而经典，要有敢于和经典对话的魄力、勇气和格局。三是文学理论。我希望这位作者在以后的写作中，学习更多文学理论，进一步把握文章的基本视角，文学语言中的详略轻重等问题。最后我觉得小说结构也是一个可以努力的方向。这篇小说最重要的点之一是还原现场，还原生活的细节，这个特点整体上更呼应全知视角即第三人称视角。在小说训练中，第一视角，尤其是第二视角，是很有意思的。《当代文坛》刊发了一篇关于第二视角写作的文章，我推荐大家去看。

熊焱（成都市文联副主席，成都市作家协会主席，《青年作家》《草堂》执行主编）：《氓》这个短篇小说有两个鲜明的特点，一是文字鲜活，富于诗意，相当一部分句子有着绚烂的、闪光的惊奇，作者具有较好的语言敏感度。二是情感细腻，表现了女性关于婚姻和爱情的精神幽微。小说书写了一个女人在少女时期对爱情的渴望与憧憬，到成婚后因未能生育而遭遇家暴、被丈夫抛弃，直至孤独地过完一生的生命历程，揭示了旧时女性卑微的社会地位、悲惨的人生际遇，体现对女性深切的同情与悲悯，也体现对过去夫妻关系中男女地位不够平等的深刻批判。我认为作者有潜质，有灵性。

然而就这个小说来说，却有诸多不太如意的地方，一是题材没有新意，没能从那种直观性、平面性的事与物中发现与众不同的东西，而且故事不够抓人，好的小说还是需要一种奇情，一种异质性。需要制造故事内部的紧张感，在冲突和矛盾中抓住读者的阅读兴趣。我们不要求故事一定要跌宕起伏，有剧烈的转折，但好的小说看上去写得波澜不惊，却在静水流深下蕴藏着惊涛骇浪般的力量。文中的“我”在遭遇丈夫的家暴、冷眼和奚落时，却没有围绕主人公所遭遇的困境和障碍进行展开，而是把叙述的主线演变成作为妻子的“我”哀哀戚戚、顾影自怜，最后离开他独自过完一生，这样的故事设置就没有转折、迂回和惊奇，从而使得叙事失去了更强的张力和弹性。我们必须认识到，讲完一个故事很简单，但好的短篇小说有一种等同于好诗的气质，要有意味，有意思，有意韵，甚至是有意外，有让人回味无穷的广阔空间，正所谓言有尽而意无穷。

二是后面故事的叙述显得有些匆忙和潦草，尤其是成婚后的遭遇，与婚前所向往的美好生活有着巨大的落差，这种前后反差，缺乏有效的细节铺垫。叙事的张力往往是以饱满的细节来呈现的。故事靠情节来推动，情节又由细节组成，所以细节是构成故事内在逻辑运行的重要因素。文中第一段说，“这个故事里，有那么一个男子，从言笑晏晏的敦厚少年，变成了气急败坏的粗鄙莽夫”。那么人物的性格是怎么变化的？为什么变化了？文中缺乏交代。

三是大段的抒情削弱了故事的内在生长力和爆发力。尤其在小说的后半段，明显感到故事的推进显得很吃力，开始辅以抒情来代替。但我们不能以这种恣意汪洋的情绪宣泄来代替故事的讲述，否则我们为什么不写成散文而要写成小说呢？既然是小说，那我们就得遵循它内在的故事运行要素。

四是语言表达还不够简洁，没能更好地做到张弛有度、疏密有间。我在前面说过，作者的语言质感不错，但某些时候又显得拖泥带水。比如“坐进了半旧帷幔装饰的破损马车。我坐在马车中，双手交握”，前面已经交代得很清楚，坐进了马车，接着又重复一句，完全是多余。文中还有类似的句子，特别是在“我”离开他之后的一系列表达，就不再一一举例了。我想，这些都是作者今后需要注意的。

秦天（四川大学文学与新闻学院学生）：对于青年读者和创作者而言，因《氓》作为“必背课文”，过于熟悉，以致可能会落入固化的危险。立意上，小说《氓》继承了《诗经》中男女二元的矛盾，但将女性个体扩充为女性群像，从而给原本孤立的角色以展开的空间。另一方面，小说继承了原诗的结局，却没有更深刻的呈现，作者笔法偶至提及的村落集体的生死和宿命，最后仍被情爱间的怨恨淹没。论及形式，作者延续诗文一唱三叹的叙事方法，但不同的是，小说中回环往复的笔法使文章略显拥挤；而运用古雅的词语时，如果仍让情感肆意流淌的话，会有搭配不协调之感，在“万取一收”的古典理想中，作者漫天落笔，却缺少一个收束。总体而言，《氓》仍然是一种对于可读文本的反叛，在文学史中的“必然”间作用出一种“偶然”。

洪笑（四川大学文学与新闻学院学生）：《氓》在改写已有经典文本时并没有对原文本进行某种超越，依然停留在原诗的语境中，是非常可惜的。作者在写作第一人称小说时，一方面要注意自己使用的口吻与腔调，就是主人公“我”的腔调，尽量使用与“我”人物形象相符的语气叙述，另一方面，也要对自己笔下人物的言行负责，避免语言无意识的冗杂与重复。

赖贤帅：感谢三位老师和两位同学的点评。姜飞老师所谈的开头句式问题以及需要删减的结尾部分，即采诗官部分，是不可或缺的高明建议。感谢杨青老师的中肯点评，我的小说开头确如杨老师所言，叙事过于反复。最后的小说互文结构也较为臃肿。杨老师所指正的小说痛点，是《氓》视角的转换，视角转换与文本张力的凸显息息相关，我对视角转换的处理不够深刻。感谢熊焱老师对这篇小说语言质感的评析，老师的深言奥义进一步阐明了小说张力的重要性。秦天同学所提及的“万取一收”等文学理论，洪笑同学所谈到的经典文本扩写导致小说欠缺超越性的问题，对我的小说后续创作都极具参考价值。

注：实录中涉及的作品内容为修改前的作品，与本刊刊发的作品存在一定差别。为保持现场研讨原貌，相关叙述予以保留。

本文由电子科技大学赖贤帅整理。

本文首发于《青春》2023年7月刊

编辑：孙海彦