《青春》11月刊 | 湖南女子学院 罗阿婕：他心底的风车

今日听到一条丧讯。大妈妈在远方的弟弟走了。一家人听到这个消息的时候心都咯噔了一下。所有人都有所沉默，我知道，在这个大家庭里的人们都是心系他的。只不过她们脑海里出现关于他的身影，也都是在很久以前了。我也一样。

我慢慢长大了，虽已不太记得他的容貌，但是依奶奶的话来说，即使在任何人眼中某人的样子是模糊的，他也依旧会被人记在心里，只因为他做过的事、说过的话都是在为别人好。是的，我们这儿所有的人都知道他是一位极其心善的人。

心痛好一阵过后，奶奶是最先开口说话的人，或许她意识到，作为家里最高的长辈，需要出来主持大局。在我眼里，奶奶是这个家里最坚强的人，是不轻易掉眼泪的人，可今日她话语里夹带着哭声，一阵一阵的。其实放在以前，遇到某个人走了，奶奶就会说：“好啊，以后也可以去朱腴大台看戏了，多好！”这是一种消极的说法，没人会点破她的言外之意——她只是想见那边的人了。但今日，奶奶只有流泪。她或许忘记了，对于死去的人来说，这是一件好事，可此刻看来，这件事对于活着的人来说，是一件极度悲伤的事。

我知道，这位小舅心善，以前帮过家里很多忙，在我眼中，他是一位不怕麻烦的勤劳热忱的人。每次寄信回来，虽只报喜不报忧，但大妈妈每年都会去看他，回来只说他身体每况愈下，这些年身体尤其不好，终究还是走了。

奶奶在一旁抹眼泪，讲着以前这位小舅的事。而大妈妈早已无暇顾及，也早已哭成泪人。奶奶则是成了讲述他一生的人，很粗糙但是足以概括他在别人眼中的模样。奶奶回忆起许多，我也在旁边听着，许多事我是第一次听说，我很庆幸能知晓他这么多故事，每个人眼里的都不是完整的他，他只零零散散地存在于每个人的记忆中。

而在我眼里，有段深刻的回忆，在我脑海中挥之不去。其实，我对他的记忆不多，只有那年暑假，短短两个月时间不到。

那是一个多雨潮湿的夏天，小舅来我家装瓦。南方夏天多雨又炎热，空气里的水雾笼罩着整个村子，阴暗又会慢慢变透明，这是一件有趣的事情，我每每发呆凝望着这一切。那一年，我还是一个只有七岁的小姑娘。那时候的我觉得什么都新奇，但我也有讨厌的东西，每次大雨倾盆，毫无征兆。我总是讨厌湿漉漉的头发，和一发不可收拾的漏雨屋顶。

家里的大人都在外地工作，奶奶一个妇道人家求人请人，好不容易。起初我们的解决办法是拿桶接渗漏下来的雨点，缓兵之计为奶奶找人拖延了些时间。但面对真正大的暴雨，却无能为力。每家每户的农活不断，是找不到真正有时间愿意出力的人来帮忙的。

在奶奶不得已跑到镇上请人干活时，小舅出现了。那天刮了好大的风，我觉得这风就像信鸽，准确无误，大老远跑到小舅的耳朵里。他家是在镇上的另一边，虽然直线距离不远，但是中间隔了好几座山，那时候的交通，基本靠走。我始终记得，他来我家那天，手上只提了个袋子，拉链都没怎么合稳，里面零散地放着几件衣服。那时我在外头坐着逗小鸭子，抬头也远远地看着他。他站在高处的马路边上，那是烈日，他流了很多汗。微胖的身材，显得很高壮。还有，他黝黑的皮肤上有些微红的晒斑，在那个炎热的夏季格外明显。穿个背心，这也是他后来几天的标配。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年11月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10090132174529.html