《青春》2月刊 | 南京晓庄学院 张龄：临时收银员

坐在回家的公交车上，我看着窗外的景物向我身后跑去，它们拖着长长的尾巴，逐渐变得模糊。这是我上大学放的第二个寒假，回家的车程太长，我很少回家，因而此次回家，我感到更为新奇。

说“沧海桑田”“物是人非”太夸张了，只是车站变得更为正式了。从县城到乡村的路上，农田多了起来，一大片的绿色涌动着，路边的房屋渐渐矮了下去，墙上的油漆小广告也从几年前的“XX商厦”变成了“XX广场盛大开张”，新的小区名赫然醒目。这些小广告终于换了，以前我总嫌它们老旧、斑驳，像牛皮癣一样，发霉的味道十分不友好。现在它们面目一新，新奇到我无法转移目光。我贪婪地看着这些小广告，直到风力发电机闯进了我的视线，我感觉更加恍惚了。

顺利到家后，我当上了收银员。临近过年，街上小摊、超市和菜市场最先焕发出生气。我每天7点20分上班，那时门口已经摆好很多摊子了。我扫了一眼，门口的摊贩有卖鱼的，有卖玉米的，直到看见卖春联的，我才意识到，离过年已经很近了。

一天下来，最忙碌的便是早上。顾客络绎不绝，有的赶早来买肉，因为库存有限，来晚了就买不到了，猪肉、牛肉、羊肉，什么都要备一点；有的囤年货，馒头、年糕、米饼、糖一样不落；还有的准备采购过年探亲的礼品，烟酒、牛奶、饼干，东挑西选，反复比较。肉是第一大消耗品，主菜嘛，买回去包饺子，包馄饨，做肉圆，做成红烧肉、青椒肉丝、水煮肉片……今年也有点特殊，年初的时候冷过一阵子，好多自家种的蔬菜都冻死了，所以蔬菜涨价了，来买菜的个个吐槽说菜好贵，都快吃不起了。除此之外，他们也买了一些其他过年的必需品，比如一次性杯子、红包等。

随着新年脚步的临近，许多人从外地回来了，对于他们而言，过年就是一家人开开心心、热热闹闹地吃年夜饭。长辈们对传统的继承是很到位的，他们也重视对我们这方面的教导。

我们这一代对于小时候的过年印象比较深。那时候电子产品还不普遍，过年是最快乐的时候，可以穿新衣，拜年收红包，收到各种各样的糖，家里还会买上不常见的零食。大人们会拉着小孩走街串巷，人们在鞭炮声中嬉笑。一转眼很多年过去了，现在，我们长大了，也有自己过年的方式。

比如支付宝集五福。朋友之间的聊天开场方式往往是：“你五福集齐了吗？”“有敬业福吗？”“我有万能福了。”不仅我们这样，热衷集五福的还有家长们。他们也追逐着时代的浪花，努力试着融入年轻人。购物平台相继推出新春特惠活动，我们买年货也从线下转移到了线上。长辈们在我们的帮助下，学会了如何使用手机，如何适应新时代的过年方式。小时候，大家聚在一起，围在电视机旁看春晚。现在，我们有了更多选择，中央电视台和地方电视台的春节晚会节目百花齐放、争奇斗艳。若是一不小心睡过头了，我们还可以看回放。有意思的是，春晚的互动性大大提高，主持人会每隔一段时间和观众互动。新技术日益成熟，舞美效果如梦似幻，让人目不转睛。新年，被赋予了新的生命力。

而我，这个小镇上的临时收银员，也对生活有了更深刻的体会。过年期间的顾客以老人为主，他们的钱包各异，却都很老旧。有的是简简单单的一块布，有的是外表掉皮的包，还有的是脏得不成样子的小锦囊，有的甚至是药的包装盒……中年人则会用体面的皮夹子，从里面抽出平平整整的纸币。大家都是和和气气的，偌大的超市充溢着过年的喜悦与热闹。俗话说，和气生财，果然不错。

（精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年2月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10068120418022.html