《青春》3月刊 | 北京印刷学院 萧晓：年节小味

去年十一月时，与奶奶通信，电话那头说着一切安好，开头一两句照旧是问吃饭没有，再然后就是天冷加衣，有点“见字如晤”，每回缀在通电话前头的意思。

真正回到乡下后，见了奶奶，倒是不常说话，她总爱跟鸡鸭鹅“说”话。身上裹着几件起球的褐棕色袄子，围着灰布兜，兜里盛着两把苞米，在廊檐下蹒跚步子“咯咯咯”地唤鸡鸭鹅，无论鸡鸭还是鹅，都一律唤“咯咯咯”。也不知道坝子里的肉鸭会不会也学了“咯咯咯”的叫声。

十二月初的时候，家里就开始买肉灌香肠，花了足足七百多块钱，将四十多斤的肉切片，加上香料、辣椒等，分别做甜、辣、原味的香肠，做好后将香肠拿棉绳系成一小节一小节的，拿针刺破充气的地方，装桶里提到屋檐下，架起梯子挂衣服一样晾在房檐下碗口粗的竹竿上，夜里送到屋里，一端挂在木梯子上，另一端挂在窗沿上，下面漏着油和香料，晚上得封门，怕家里的馋猫钻客厅偷香肠吃。

她说要在节后给她儿子寄过去。

其实我父亲与母亲都不爱吃这些，但奶奶总惦记着，她一惦记，手上就不得空，将满山的土地种上了花生、甘蔗、红薯，逢年过节就快递过去。好像只有这样做了，日夜的想念才会少一些，以前我不大懂，后来离家远了，便懂了。

家门口的小半亩地里种着一棵砂糖橘树和一棵红心柚子树，冬天砂糖橘沉甸甸地挂在树梢头，一串串地压弯下去，奶奶拿枯树枝当撑杆，架着砂糖橘枝丫，旁边靠着分土界的堡坎，堡坎上垒着方形石头。

把砂糖橘剪下来洗干净，摆在家里，过年招待客人。五屉柜里的零食——酥心糖、花生酥和炒瓜子之类的也得拿出来，摆在正厅里，主人家一般都不吃，但奶奶总要给我们几个小的在五屉柜里藏一些。

那柜子里的零食好像吃不完一样，咸的甜的脆的样样都有，吃完第二天就能补上。小时候我不懂事，还以为五屉柜是什么不得了的法器，就好像《哆啦A梦》里喊一声就能掏出稀奇宝贝的蓝胖子。

十二月中旬时，对门的姐姐结婚，摆了三桌筵席，农村里叫口水席。圆桌上摆放白酒、香烟、花生奶和喜糖，新娘子含羞带怯地跟在母亲和丈夫后面一桌桌地过来敬酒，天气寒冷，南方冬天黑得早，星星亮不起来，水泥打的坝子里牵出来两根电线，支棱着灯泡，颤巍巍地亮着，红纸剪出来的喜字倒是漂亮。年终岁尾时，好像一切都是喜气的。

吃完席回家，沧桑的水泥路遥映着月光，抬头一钩弯月，乌云遮罩，奶奶走在前头，手电筒照着后头，我笑着跟上去，闲话家常了一路。小池塘里，几尾鱼弹跃出水面，一圈涟漪被月光撕得支离破碎，我想起我每次从家里离开时，也是这样，不过时间换成了早上，月光换成了晨光。

那时候奶奶在路口送行，干站着，叮嘱完每顿饭要记得吃好，说完天冷要记得加衣，便穿着灰扑扑的夹袄，站在路口，跟旁边限制大型车辆通行的水泥墩子融为一体。她的目光像是一根无形的风筝线，牵引着我的目光，等以后工作累了，就再把那目光翻出来想一想，好像也能咂摸出甜味，就像吸食串红花的花蕊。

离别是年后的事儿了，年前却还是热闹更多。中国人的过年总是意义大于形式，有的人家要好吃好喝走亲访友，还得摆一摆阔气才算是过年；有的人家里只要人到齐了，一副扑克牌往桌上一扔，或者一副麻将往桌上一甩，玩半个通宵，期间辅以瓜子果脯之类的点心，最好再配点茉莉花茶。当然咖啡也可以提神，但我从没见过乡下人打牌喝咖啡的。

（精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年3月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10069810427083.html