《青春》4月刊 | 武汉大学 解言：水生

十岁前我生活在湘西的一条河边，常常梦见自己是某种水生植物。

那时候仿佛生活在一种奇异的时间罅隙里，堂屋不挂钟表，更没有手表和手机，小孩成群结队在河滩上晃悠或泡进水里，时间不是可以衡量的物理量，而是某种感觉。夏天理所当然地占据一年中的大半部分时间，像被炎热气息吹起来的一只气泡，白亮亮的，晃晃悠悠漂浮在河面上。每天都长得仿佛看不到尽头，炽烈的阳光把河滩上的石头烤白，烤烫，一直到黄昏，这种坚硬的热才会软化，变成昏昏沉沉的风吹过新生的芦苇。火烧云沉甸甸地坠在屋顶瓦片上，整片天空都燃烧成明亮的橙黄色，又慢慢熄灭，只有远天的云如同即将烧尽的纸，从边缘迸发出变幻瑰丽的色彩，倏忽间又暗淡下去。天空灰蓝灰蓝的，纸片似的云飘一会儿就不见了，沉沉的夜幕里，星星一颗接一颗亮起来。

灯也亮了，村口挂着一盏共用的大灯，自家人照明靠瓦数不高的灯泡，黄澄澄的灯泡被裸露的电线吊在梁下，如同一枚将熟的瓜蒌。村口的大灯则是白的，比月亮更亮，无数飞虫闹哄哄聚在一团扑扇翅膀，人也聚在灯下乘凉聊天。这里是风口，从河面上吹来的风幽幽凉凉，不像路上的风带着热烘烘的暑气。小孩子们坐得稍远一些，围在半明半亮的地方讲故事。

关于夜里听故事的小孩子们从哪里来，至今是个谜。大人们总是有数的，往往清楚彼此的身份，小孩子从来没有被数清过，认识的不认识的越聚越多，蘑菇似的冷不丁就一串串从阴影里冒出头来，讲到兴头上到处都是闪闪发亮的眼睛。

这或许跟地形有关，从山上看附近几个村的分布就像许多叠在一起的鱼骨，主干是一条沿河的路，由比青石便宜的麻石铺成，麻石路两边是木板搭的房子，一家挨着一家。路有大大小小的分支，向不同的方向曲折延伸，有的分支通向另一条路，有的分支通向河流。在小孩子的视野里这些路是神秘的，沿着路一直走就能走到世界的尽头。粗糙的麻石路走多了人，在灯下泛着一层油亮的光，小孩子跟着大孩子，从四通八达的小路走到这里，等他们走熟了路，又会带着更远处的孩子过来。

其中一个更远处的孩子后来跟我成了好朋友，我们叫她小鱼，读音是“yú”，不知道是哪个字。她也不像任何鱼，皮肤白白的，长了一双丹凤眼，可惜头发又黄又稀疏，细胳膊细腿，显得头重脚轻。我只有晚上才能见到她，她说白天太热，还要做饭，走不了这么远的路。有多远呢？我知道要过两座桥，穿过一片油菜地，穿过坟头，还要穿过养着大狗和鹅的橘树林。太远了，所以她每天都来得晚走得早，但我会帮她补全那些错过的开头和结尾。有一回她为了表达感谢，给我带了一颗巨大的凉薯，那个凉薯比我俩的脑袋加起来还要大。她一路抱过来，比往常来得更晚，看着十分吃力。我们偷偷离开人群，蹲在洗衣服的台阶上把土洗净，用水里的石头将凉薯砸开，每一口都甜丝丝的。凉薯绝对是孩子间的硬通货，水分足，脆嫩，管饱，且比芦苇甘甜。

从那之后我们的关系更亲近了，且因为有人结伴，胆子也大了不少，会离开讲故事的人群，离开那盏大灯。这时候才发现月光原来也那么亮，白而透明的月光把河滩上的一切都照得清清楚楚，河水缓慢而平静地流淌，夏夜澄澈得像水一样，我们就裹在这样的水里，似乎动作也变慢了，时间也变慢了。

漫步在夜间的河边就像在做梦，整个人都轻飘飘的，余光里四处都闪闪亮亮，水波、细沙、跳出水面的鱼、萤火虫、猫儿刺的叶子、鹅卵石、背着甲壳的虫……细看又黑黢黢的，寻不到什么光。说出口的话也像梦呓，此时交流不再依靠语言了，我们肩靠着肩，腿贴着腿坐在河滩上，水流从脚背上凉凉地流过去，像两株依偎而生的轮叶黑藻，细长的叶随着水流交缠在一起再分开。河水的味道混着水藻和芦苇的香，淡淡弥漫在空气里。

（精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年4月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10072230581593.html