《青春》8月刊 | 浙江大学 梁思诗：花衣蝴蝶

父亲和母亲离开的第七天，我曾看见一只蝴蝶飞来。它停在我的漱口杯上，亲吻着我惯常喝水的位置，翅膀一起一伏地摇动着。我看着翅膀上黑白相间的纹路，几乎可以确定那就是母亲，因为她生平最爱穿那条黑白条纹的连衣裙。

我同哥哥说，婶婶走后，一定也会一直陪伴着他，或许会变成一只蝴蝶，或许是一颗星星、一面彩旗等。哥哥不理睬我，转过身去数纸牌，水浒一百零八将，他才凑到四十张。他总是不爱理我，嫌我小，还嫌我是个女的。男生通常不爱跟女生黏在一起，会被别人笑话的。

婶婶想拉哥哥的手，被他拒绝了。他抱着游泳圈，穿着绿色格纹阔腿裤，露出前两天膝盖磕在泳池上的淤青。二叔说婶婶需要休息，让我们别再吵她。婶婶睡着的时候就像洋娃娃，长长的睫毛垂在眼下，她很安静，连气息声都听不着。

出了隧道以后，就可以看见路边一望无际的稻田，像湖水一样铺展在山峦脚下。我把纸飞机往窗外一放，飞机就顺着风飞到很高的地方。我看了哥哥一眼，他对我的行为嗤之以鼻。

到十字街口那家米糕店，二叔把我们放了下来，他转身就消失在熙来攘往的人流中。米糕用紫蓝草染成紫色，摆在透明玻璃柜里头，像海岸边整齐的风帆。阿清婆的脸从柜子后头露出来，她笑起来的样子就像《睡美人》里的巫婆。她冲我说：“雯雯，又来你阿爷家玩啊？是你妈妈带你来的吗？”哥哥瞪了阿清婆一眼，她没看见，伸过手来要捏我的脸，哥哥迅速把我拉开了。

我说：“哥，我想吃米糕。”哥哥说：“吃吃吃，小心吃成大头猪。”哥哥的手上全是汗，他把我的手腕捏出一圈红印来。他的凉鞋上第一根塑料带断了，脚指甲被石子磨出血痕，但他什么都没说。我听见一阵慌乱声，几个男人冲了过来，把我撞倒在地，像牛群一样跑远了，后边跟着两个警察，哥哥冲我吼道：“小心点啦，笨蛋！”小不点的背上被踩出了一块黑漆漆的脚印，我不由得放声大哭。

药酒是冰凉的，像刀刃一样朝我的伤口劈下来，我不禁又哭，奶奶便替我抹泪，她说做好了糯米丸子，蒸在笼里，待会儿就可以吃。我的眼泪很快就干了。奶奶抬头问：“你爸呢？”哥哥说：“他说有事，要离开一阵子，我们等了一个钟头，也不见他人。”奶奶发出“啧”的一声，说：“那么大个人了，还不像话。”

哥哥对于要跟我睡在一间房这件事很不满意，但他不敢在奶奶面前表露出一丝不甘的意味。我们在屋里都得小心翼翼地踮着脚，当心吵醒阿爷。我给小不点洗了个澡，奶奶教我把香皂擦在浴花上，再揉一揉，就能起一片泡沫。我揉了很多泡沫给小不点，满盆都是，它就像被埋在雪地里，只露出两只黑眼珠盯着我看。

阳光从百叶窗上落下来，在地砖上形成一行一行的纹路，随之而来的还有二楼的二胡声，一时清脆，一时嘶哑，拉得踉踉跄跄的。每回过来，哥哥都要到阿爷面前向他报告自己最近新学了什么内容。我听见奶奶的声音：“别拉了，太伤感了，像出殡的。”哥哥说：“二胡是这样的。”奶奶说：“差不多就行了。”过后，奶奶又把我拉过去，让我跪坐在阿爷的床前。阿爷的眼睛半睁着，不知是醒了还是睡着，也许本来醒了，又被哥哥拉的二胡弄困了。阿爷睡着的时候，呼吸像拖拉机的声音，好似梦得不安稳。

我同奶奶说我想吃米糕，奶奶低着头，把莲藕和猪肉拌在一起。门口风铃声一响，便知道来了人。姑姑穿着一袭红色连衣裙，把我高高抱起来。姑姑是全家最高的女人，据说她上小学的时候就已经比我父亲还高半个头了。姑姑亲了我一口，在我的脸颊上留下一个红唇印。我说：“我也想涂口红。”姑姑说：“小孩子不能涂口红。”说着，她就从包里掏出口红，在我的眉间上方点了一个红点。我从橱柜玻璃上看着自己，圆圆的脑袋像颗乒乓球，一点不像姑姑，尖尖的下巴，两边坠着摇摇晃晃的金耳环。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年8月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10082261742317.html