《青春》9月刊 | 南京大学 王馨悦：穿过黑森林就能回家吗

一个阴雨绵绵的秋日，我开车驶出潮湿阴暗的地下车库，驶向蔡婆店镇。

如果不是赵丽丽，我可能这辈子都不去蔡婆店了。不知道她从哪里找来我的电话号码，她在电话里叫着我的小名，她说：“阿好，你不知道，国外十多年，我最想念蔡婆店小学门口的紫菜虾皮咸豆浆，一块钱一碗。”她还说：“你不懂我们海外华人，你不知道我做了多少蔡婆店的梦，它是我的根。”

我的确不懂。而且听起来，她不像在寻根，而是炫耀。我在蔡婆店出生，长到十八岁，然后背井离乡，朝录取通知书上的地点行进。火车背对蔡婆店，车轮哐当哐当地在铁轨上摩擦，所有离开蔡婆店的火车都驶向远方，去拥抱整个世界。我对新世界满怀期望。

赵丽丽说：“阿好，你不回来看看吗？我难得回来一趟。你要还当我是好朋友，你就应该来蔡婆店陪陪我。”

好朋友？在接电话之前，我几乎已经忘记赵丽丽这个人了。我们是小学三年级的同学。她那时候黑且瘦，个子小，一副营养不良的样子。唯独那一头自然卷的浓密头发，显示出旺盛的生命力。赵丽丽爱出汗，一节体育课下来，头发湿成一缕一缕的，衣服后背也湿了一半。后来不知道谁说她身上有股怪味，同学们就都不和她玩了。还有人说她一个月不换牛仔裤。我只不过在她被孤立的时候，对她释放了一点善意。

有段时间，我们每天放学都一起回家。我们同路，她家要更远一些。有时候走着走着，赵丽丽的爸爸就骑着带横杠的自行车来接她了。这时候，他爸爸会先把她抱到横杠上，然后让我坐到后座上。赵丽丽在她爸爸面前就像变了一个人。她滔滔不绝地讲学校里的事情，好像大家都很喜欢她一样。她爸爸就那样温和地听着，时不时看一眼赵丽丽，叮嘱一句“坐好”。

有时候我会拆赵丽丽的台。

比如，赵丽丽的爸爸问她：“今天老师讲的都听懂了吗？”

赵丽丽说：“当然啦。”

我说：“今天赵丽丽下课还问了我一道数学题。”

赵丽丽的爸爸就会说：“不懂也没关系，多问问同学。”

我没见过这么好脾气的男人。在蔡婆店，所有的男人都长了一副大嗓门。他们聚在桥下下棋、打牌，几百米外都能听到哄闹声。有时我想，如果他不是赵丽丽的爸爸，而是我爸爸，该有多好。

周六，我起了个早，不是因为赵丽丽那通电话。十多年来，我总是觉得有人跟踪我。我搬过几次家，最夸张的时候，还去派出所报过警。民警试图用一段监控视频说服我：“你看，空荡荡的街上只有你一个人。”我点点头，又摇摇头。监控没什么说服力，女人的第六感才最准。最近，他似乎跟得更紧了。闹钟响了，我睁开眼，他正走进我的房间。他似乎并不想伤害我。他在我的床头坐下。我张开嘴，却发不出任何声音。再睁开眼，他消失了。我不想一个人待在房子里。在扑闪的黎明初曦中，我披衣起床，走进空无一人的地下停车场。

我比约定的时间早到，没有给赵丽丽打电话，我想看看阔别十二年的蔡婆店镇。蝴蝶山的半山腰，有处荒废的亭子，我站在那里，看雨滴不断从翘起的檐角落下，在石头地面激起朵朵小花。一切都变了，只有这颓圮之处，还留着通往过去时间的大门。我撑着伞，下了石阶，雨水汇成小溪，在山间湍急地流着。

一个八九岁的小男孩冒冒失失跑到我身边。他说：“姐姐，你知道巴比伦花园在哪里吗？”

“不知道，什么巴比伦花园？”我说。

“我知道在哪里，我带你去。”他拉着我的手，往山上走去。他说，他表哥告诉他，古巴比伦花园是古代建筑的奇迹，说它悬浮在天上，后来漂走了，不知道漂到宇宙的哪个角落，所以他就在这儿建了一座巴比伦花园。男孩领着我往上走了几步，在一处斜坡上，连翘的枝干下，有十几朵折来的牵牛花。所谓的巴比伦空中花园，不过是这小男孩采摘花朵的存放地。

雨时下时不下，我撑起伞，说：“我送你回家吧。”

他点点头，说：“我的家在很远的地方，要穿过整片森林，姐姐，你会迷路的。”

  （精彩继续）

作者简介

王馨悦，女，1994年生，南京大学文学院博士在读。小说作品散见于《太湖》《佛山文艺》等，江苏省作协第四届雨花写作营学员。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年9月刊