《青春》9月刊 | 四川大学 李晓霄：李琼瑛是个破风手

五年前，我还在上大学。大学在南方，天气总是闷热，一天不洗澡，整个人都黏糊糊的，跟老家不一样。十八岁之前，我的脸永远像喝醉了一样红着，按我母亲的话来说，那是红血丝，被大风吹的。我母亲通常还会补上一句，“等你到了大城市，就不会有大风吹你的脸了”。我的心里想，为什么等我到了大城市，就不会有大风吹我的脸了？我的嘴里却说：“那么，等我到了大城市，还会有大风吹你和爸爸的脸吗？”我的母亲通常会笑着说：“我的傻儿子……”当然了，我还是想去大城市。当然了，十八岁之后，我来到了大城市，准确地说，我是为了上大学来到了大城市。大学宿舍的墙上有面镜子，一个同学有次趁着酒劲，一拳砸了上去，我看到他的手马上就被他的血染红了，我还听到他哎呦哎呦地呻吟着。我想，他在呻吟，他感到了疼痛，他的酒喝得还不够多。我又看到镜子上面留下了裂纹。就像蜘蛛网一样，我在心里悄悄打了个比方。我的意思是，我没有告诉那位正在呻吟的同学，镜子上的裂纹像什么。每天早上，我都要对着破镜子刮胡子，再满意地看着我的脸，我看到脸上的红血丝正在一天天消失。有时候，我会对着镜子发呆，我会在心里对自己说，我以前长什么样子呢？我就慢慢想起以前的日子了。我想起高考来了。我想起我从家里走出来，来到小区院子里，我听见树上的蝉鸣。我继续往考场走，考场就是我们高中的教室。等坐在了考场里，我的耳朵边还在响着蝉鸣，蝉鸣慢慢变成了嗡嗡的声音，嗡嗡的声音持续了两天。两天之后，高考就过去了。在试卷上涂涂抹抹后，我就准备着离开我们的小县城了。后来在大学里，一次数学考试，教室前面的大屏幕一闪一闪的，我又听见了嗡嗡的声音。我想我这是老毛病又犯了，或者叫旧疾复发了。监考的是个女老师，三十岁左右，穿着高跟鞋，头发长长的，戴着眼镜，眼睛细长细长的，很像我的高中班主任。我手里转着笔，看见她背着手走过来，再背着手走过去，她这样走过来又走过去，我差点以为这是我的高中班主任在给我们开班会。我看见她突然皱皱眉，低头扫一眼墙脚，咣咣咣走到插座旁，蹲下身子一把将插头扯掉。投影仪的散热风扇停下来了，教室里安静了下来。一阵风吹进来，把大家的试卷吹得哗啦啦响。后来，嗡嗡的声音再没出现过，于是我又开始怀念起它了。我低头看看我的拿着笔的手，再看看我的试卷，我开始在我的试卷上涂涂画画了，我的心里却在想，我刚才为什么没有把外卖订好呢。五年之后，在我的回忆中，黏糊糊的感觉和嗡嗡的声音总也挥之不去，就像口香糖牢牢地粘在了一个人的鞋底上。

就是这样一个夏天，树上的叶子还没有开始落，闷腾腾的天气让我感到昏昏沉沉。在我的十九岁的某一天，我和我的朋友李琼瑛走在大学校园里。学校很大，所以有条河哗的一声把校园分成两半。很久以前，就有一座大桥建在了河面上。每天傍晚，桥上的大灯会准时地亮起来，金黄色的灯光从四个角打过来，照在桥上，让人感到温暖。我们两个人走过这座桥的时候，一个矮矮胖胖的男生正拿着话筒唱歌，桥栏杆边上稀稀拉拉坐着十几个人，他们中有些还抱着吉他。这时候，天上的月亮也出来了。李琼瑛问我：“你看过《寻梦环游记》吗？”我说：“我看过。”她说：“你看这座桥，真漂亮。”我说：“我在看这座桥，它很漂亮。”她说：“我的意思是，我在问你，这座桥像不像电影里的桥？”我说：“电影里的桥？”她说：“就是通往亡灵世界的桥。”我说：“你别说了，你让我都不敢从这里过了。”她说：“你没有看过。”我说：“我看过，是个动画片。我记得里面有个老头，他用气球吊着他的房子飞来飞去，我记得还有个小孩子，小孩子胖胖的，挺可爱。但是我不记得有什么桥了。”她笑着说：“去你的，那是另一部电影。不过确实都是皮克斯的。”于是我们又走在沉默中了。我们一直走，走出了灯光，来到了长长的斜坡上。有车停在两边。我和李琼瑛一起走过去，我就突然想起来，不知道是哪一天了，我骑着共享单车，使劲踩着踏板，顺着斜坡往下冲。我感觉我正在飞翔。这时候，有一个人从两辆车的中间走了出来，我刹不住，撞到了她身上。那就是李琼瑛，我那时候还不知道她叫李琼瑛。她对着我的脸或者我的鼻子说：“你能不能看着点。”我看到她说这句话的时候，眼球向上转动了一下，露出了白眼仁和白眼仁上的红血丝。我知道她这是在翻白眼。她翻白眼的时候，我就突然想起小时候的事了。在我小时候，我和我的朋友们会在我们的裤兜里装满玻璃球，玻璃球花花绿绿的。我们会用手里的玻璃球击打远处的玻璃球，兴奋地沉浸在这个游戏里。我想起来，还有一些大一点的孩子，看见我们在玩，就会悄悄走过来，猛地用脚踩住放在地上的玻璃球，好像他只是路过而已。我有个小伙伴，他永远都擦不干净自己的鼻涕，他吸着自己的鼻涕说：“强盗！”天哪，你看我说了这么多废话，不是我又想玩玻璃球了，我只是在李琼瑛对着我的脸或者鼻子翻白眼的时候想起这些事来了，我的意思是，最好看的玻璃球也没有李琼瑛的两只眼睛那么好看。我不仅觉得李琼瑛的眼睛好看，我觉得她整个人都很好看。有时候，我不去上课，就在我的宿舍里洗衣服。我把手从水盆里拿出来的时候，看到我的手被泡得发白，我就会说一句：“天哪，白得像李琼瑛的手……”不过那些不重要了，现在我只是在和李琼瑛一起走过去。我们沉默地走了一会儿，李琼瑛就又开始说话了。

（精彩继续）

作者简介

李晓霄，四川大学公共管理学院2022级公共管理专业本科生。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年9月刊