《青春》9月刊 | 上海大学 卜书典：飞渡火烈鸟

一

一个秋天，林染的手开始蜕皮。最初她是在洗衣服时发觉这一点的。她用力揉搓着冷水浸泡后的牛仔裤，上面洇着一块笔墨泄漏的不规则印记，在裤子膝盖处格外显眼。吃透了水的牛仔裤很沉重，林染提着一管裤腿将裤子从水盆中吃力地拎出来，水流顺着重力牵引沥沥淅淅在她脚下积蓄成一洼泛着白沫的浅水滩。

她双手冰冷，拧出水分后将它挂在衣架上。于是那眼墨迹升得和林染一般高，甚至居高临下地睥睨她，林染也与之冷眼相对。她在干毛巾上蹭了蹭手上残存的水分，感到双手间有一股急于挣开皮肤的力——她低头看着秋风蒸散过的手心，上面绽开了无数道细小裂纹。林染重重地关上了阳台门。

第二天默写时，林染一直盯着写字的右手看，繁复裂纹顺着她手中的纹路一路延展下去。她的笔迹软趴趴的，笔速全然不及平日，直到要收默写纸时仍有两句古诗没能写完。组长伸着手在她面前催促：“快快快！”她干脆想也不想就交了上去。组长迅速抽走她的默写纸，组长的手细长白净，指甲是清透的淡粉，她才想起最后一句默写内容当是“手如柔荑，肤如凝脂”。林染仿佛已经能听到老师点名批评她在默写中的疏漏处，她低下头伸开手，掌心裂得口子弧度更大了些，膝盖上的墨迹还在瞪着她。她将手心翻过去盖住那块墨迹，像是试图用手心间冷笑的豁口应对那只墨眼。

晚修过后，林染从校门口出来，秋雨刚歇。路灯明晃晃地照着校门口，被雨水新洗过的字标干净整洁，“第六高中”四个字晃得她眼睛酸涩。林染跨上自行车，双手握把时她感觉到手指上每一处细碎的裂痕都在极力向外扩张，板块运动一样不可遏制地四散开裂，她抿紧了嘴更加用力地蹬着自行车，从晚修结束后的人群中劈开一道决绝的水痕。林染似乎听到背后传来某人的骂声，许是水溅湿了别人的裤脚。她于是更加用力地踩下车蹬子从混杂的人群中脱身。

她急转拐进胡同，远远就看见楼下花店还亮着橘红的灯，在水汽的漫染下洇成一塌糊涂的红光。

林染有些眩晕。

眼前浮现出一群斑斓光点。她咬咬牙向花店骑去，但好像有那样一股力，一只手或者一阵风一下就将她从车座上推了下来。林染滚落在地上，地面积水一旦接触到温热的身体，就贪婪地吸吮起她的热量来。

林染在地上胡乱翻滚了一阵，便吃痛蜷缩起来，直到撞在一处冷壁时她才拼命睁开眼，勉强在夜里辨别出一柱破落的灯塔。灯塔早已被雪覆盖，从有些老旧的玻璃里微漏些橘色的光出来，忽明忽暗地闪烁着。

她才发觉自己被囚在一片荒芜的海岛上，岛上空寂。放眼望去，四周黑色海潮里暗流涌动。远远地突然看见一个朦胧的背影驻扎在黑暗里，在灯塔微弱的照射下拉出瘦长的影子。身影蠕动起来了，并慢慢洇开。它的面孔是模糊的，像是遭受过夜雨淋毁后又被踩过的一摊烂泥那般不明晰。

“可以给我拿一束花吗？”那说不上是男还是女、是雄还是雌的生物开口。声音嘶哑，像一块浑圆的臂膀连着结实的小臂，用刀片在某种金属上死命划刻的声响。

“可以给我拿一束花吗？”那个生物依然重复着。

林染猛烈哆嗦起来。那个生物手里紧紧攥着一束火红的花，那花变作一只纤弱的火烈鸟，挣扎、蠕动……

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年9月刊