《青春》9月刊 | 温州大学 黄靖雅：等风来吹

每一棵树都有根，没有根的树，喝不了水，扒不住土，在风里站不起来。简单点来说，没有根的树，很快就会死去。

我父亲的根种在一个村庄里。他住得离他的根不远，会偶尔回去照顾他的根。父亲的根已经很老，老得不能住人，但这老根是他的命。

父亲年轻的时候远离过他的根。我在一次稀松平常的晚餐过程中，拼凑起父亲当年离开家乡的回忆一角。父亲当年离开家乡，在湖南长沙的火车站里过夜，身上只有八块钱，包里还有两桶泡面。“几个高大的男人围住我，要我交保护费。”他停顿了一下，似在回忆，清朗的声音之中带着怀念，“我说，我身上最值钱的就是两桶泡面，你们怕是不够分。”现在想想他当时的语气，总觉得有几分年少的狂妄嚣张。

后来，他说他年轻的时候跑过大半个中国，在外面混得风生水起，但他还是选择回到家乡。他说，他的妻子女儿在这里，他的根在这里。我没有说话，但在心里对他的话嗤之以鼻。因为我不相信，我觉得他的话听起来简直冠冕堂皇。在他刚回到家乡的那几年，他只有我一个孩子。我们俩之间的距离虽然不超过五公里，但我每年见他的次数屈指可数。我觉得他肯定是在外面混不下去了才回的家乡，却死要面子地拿我和母亲当借口。

他回到家乡那年，我的母亲还在另一个镇的医院里工作。他用自己在外面打拼剩下的钱在镇上开了个轮胎店，开店的房子是租的，是那种在广西农村很常见的平房，有个夹层，我称之为“伪二楼”。这个夹层不太大，也没有楼梯，父亲用木板往外扩了一米，还用木板做了个楼梯。而在这个夹层里，放着一张单人床，一个书柜，一张电脑桌，一个可移动茶几，剩下的空间放着一摞摞黑乎乎的救生圈形状的东西——新轮胎。

在我刚上小学的那个秋天，身为农民的外公外婆忙着收获，因此我在下午放学之后去过父亲的店铺，于是我也有幸参与了他几个小时的生活。当时店里没客人，我自己一个人走进去，没看见他的身影。我试着喊了他一声，回应我的是另一声响亮清脆的“哕——”。我抬头，看见半空中架放着一排排摞起来的轮胎，而轮胎的背后，站着我的父亲。

我按照他的指示从一个人造的木制楼梯爬上去，他让我坐在他的转椅上，我一抬头就能看见他的电脑，上面是密密麻麻的我看不懂的新闻。而他，正坐在一张矮凳上，在移动茶几前，煮泡面。小学下午放学早，我下午三点半就能走出校门，从学校走到他的店铺大概要二十分钟。而他，才刚刚吃午饭。

我一直以为他晚上也住在店铺里，因为我看到了那张单人床。后来某一天晚上，他突然来到外婆家，说要带我回家吃饭。我坐在他的摩托车后座上，穿过镇中心，经过镇中学，十几分钟后，车子停在一栋两层小楼前，我又从他的车上下来，走进一扇敞开的大门，穿过没有开灯的狭窄走廊，在昏黄的灯光和柴火的呛鼻气息里，见到了我的奶奶。我的奶奶当时还很硬朗，她一看见我的父亲，就站起来边给他盛饭边问：“今天怎么这么晚？”我向她问好，她才注意到我，问我有没有吃饭。我的奶奶在听到我说在外婆家吃过了之后，就心安理得地坐在我父亲旁边陪他吃饭了。我当时坐在桌子旁，满脑子都是我什么时候才能回外婆家。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年9月刊