《青春》9月刊 | 兰州大学 胡英荷：黄河记忆

四月，流经兰州的黄河水依旧清澈且沉稳，河中少见被水流带起的漩涡，站在中山桥上，也暂时难以感受到水流撞击桥墩产生的微微震动，但在七八月份，黄河水从远处翻腾而来的轰鸣声十分清晰，脚底也能感受到河水奔涌的力量。

四月，流经山陕交界的黄河水已经卷入大量黄沙，前进的脚步略带踌躇。在壶口，堆积的冰凌使本就狭窄的河道再次收缩，河水无法再停滞，裹挟着浮冰冲下陡崖，河水冲击带来的巨响和凌风在两岸峭壁中不住地回荡。

四月，即将抵达入海口的黄河水在华北平原逐渐平静，不再有山峦的阻挡，河水缓缓流过村庄和田野，在岸边留下柔软的细沙。没有湍急水流的冲击，从中上游卷来的泥沙在入海口层层堆叠，形成船只无法越过的沙墙。但鸟儿纷至沓来，在黄绿交接中寻觅新鲜鱼虾。

两年前第一次来兰州时，爸爸说我有福气，不管去哪里都能贴着黄河生活。仔细一想，小时候我生活在黄河下游，大学时我生活在黄河中游，研究生时我又来到了黄河上游，我的人生中似乎总有黄河的身影，这大概也是母亲河与每个人冥冥之中的牵绊。这些年我见过很多次黄河，见过不同姿态的黄河，黄河穿过土地、穿过山丘，也穿过了我人生的前二十四年，黄河水滔滔，承载着我对北方的无限眷恋。

 湿地、黄河沙和浮桥

2008年到2011年，爸爸去了东营工作，我们一家人从湿热的南方离开，搬到东营的垦利县（现垦利区）。黄河在垦利县入海，黄河入海口也因此成为当地的一处景点。很多人以为黄河入海口只是一处孤零零的野景，只有那条黄绿相接的分界线令人震撼。其实入海口处的湿地才是绝美景色，芦苇荡孕育着成群的鸟儿和游鱼，翅碱蓬随着季节变迁而改变颜色，在朝晖夕阴中大放光彩。

我弟出生前半年，爸妈常会带我去湿地打发时间。那时候我最喜欢光着脚踩在湿冷的滩涂上，在成片的芦苇荡中来来回回，奋力掀开每一块大石头，用手指头去抠石头缝里四处逃窜的小螃蟹。有些滩涂并不湿润，略微干裂的泥地上泛出大片白色，我用手指头抹了一下，接着放进嘴里——又苦又咸，是盐碱的味道。但后来弟弟出生，爸妈更加忙碌，一直到我们离开东营，也没有再去过入海口的湿地。

弟弟出生后不久，不知为何全身起满红疹，爸妈四处求医都没有好转。邻居奶奶在黄河边长大，她说把洗净炒熟后的黄河沙敷在身上能治湿疹。爸妈将信将疑，但还是决定试一试这个偏方，于是我们驱车前往黄河边的村庄，在村民的指引下去河滩上淘沙。

彼时也正值四月，春寒料峭，黄河水量较小，流速也十分缓慢，这让河水中的泥沙得以在两岸大量沉积，形成柔软的泥滩。经过千里奔腾，来自中上游的泥沙已经被水流冲击成粉末状，双手捧起河水后，细碎的沙土便如绸缎般从指缝间滑走。妈妈把黄河沙铲到布袋里，挤干里面的水，然后带到河边的老乡家，托他们把沙子炒干、炒熟。老乡在灶台里添上柴火，接着扛出大铁锅，把湿漉漉的沙子倒进锅里，用铁锨不断翻炒。起初，沙子中含水量高，蒸发极快，整个屋子里氤氲着水汽，水汽中混合着河水的腥味。待到水分基本蒸发透彻，沙子也变得干爽，扬到半空中，砂砾粒粒分明，如瀑布般倾泻而下。伴随着老乡的一声“熟咯”，沙子好似瞬间闪出金子般的光辉，散发出淡淡的香味，这种香味纯粹、沉静、朴实，是广袤天地的味道。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年9月刊