《青春》10月刊 | 西北大学 殷文佳：骑出槐阳路

江来香翻开折叠桌后，整个过道只能供一人挤进挤出。我只得坐在床上，不然这巴掌大的地儿更没空走人。

床尾有一块木板墙，把灶台、马桶、浴缸都隔在里面，灶台是一个窄木桌，马桶不能自动冲水，浴缸只能架了盆站在里面用毛巾沾水洗身子。六平方米的小隔间里总能传出各种味道，现在全是炒菜的油烟味，不过今天和往常不同，油烟味里有土豆炖鸡的味道。我已经很久没闻到这个味儿了。

只要江来香在，我回来就什么都不用干。这倒不是因为我现在难得回来一次，而是她自认为，她在弥补一个母亲没尽到的责任。在我看来，这过于刻意。我盘腿坐在床上，等她端菜上桌。

褪皮的折叠桌上摆了足足五道菜，往日我回一趟家，可没这么大的排场。她从门后拖了个塑料凳子出来，挨着我坐在桌子拐角。我被她挤得心慌，端碗往床头挪了挪。我吃得快，一碗饭下肚，她的饭还有一大半。从跑外卖开始，她的胃就不好了，吃饭比别人慢得多，可能从前也不好，但饭还是能正常吃，不像现在。

她见我啃完鸡爪，那喉咙一蠕一蠕的，不知道是准备说话还是在吞饭。平日性子急得不得了，现在反而慢慢吞吞的，让我有些不适应。

“咱们家好长时间没来过人了，待会儿吃完饭，你就在家待着，妈带你见个人。”她说这话的口气真是难得的温柔，语重心长的气息包裹了她吐出来的每个字。

“见谁？”我硬着发麻的头皮故意问。

“你向叔叔。”我听到这话，眼睛猛地向她扫去，她眼皮没抬起来。

“你们也该认识认识了。”她边说，边用筷子僵硬地夹碗里的一块土豆。她的手哆哆嗦嗦，筷子抖得清响，夹了好几次，都没夹起来。

太夸张了！我想，饭是吃不下了，反正也饱了，索性看她装。她见我不作声，也觉得没意思，继续说：“我知道你不喜欢家里来人，这回也没让人家来。”她像是装够了，马上变成一副胸有成竹的样子，好像对我了如指掌。

“想说啥就说嘛，磨磨叽叽的。”我瞅了她一眼。

“吃完饭，我俩上他家去坐坐。”她说这话，口气兴冲冲的。

“不去。”我几乎脱口而出，用手够床头的画箱，脚指头在下面勾被挤到床里面的鞋。

“怎么不去，你现在吃的这只鸡就是他送的，不去谢谢人家？你又要去哪里啊！他家很近的，就在……”

我推开粘了好几层木板的大门，从楼梯上跑了下来，准确说是逃了下来。她一定不知道，我其实早就知道那个男人住在哪里。让我去他家，简直是给我上刑。

我急匆匆跑到一楼，脚步突然放慢了。窄长的楼道只剩下一辆电动车，是我爸留下来的。他骑了五年，车还像新的一样，坐垫一点皮都没起，甚至没有一丝裂痕，踏板周围的钢管银光发亮，车头连头发丝粗细的漆都没被磕掉过。

我爸去世后，这辆车现在是江来香在骑，坐垫里的海绵翻出来了一截，被蹭得黑乎乎的，踏板掉了一块，后视镜也掉了一块，车头的外壳直接凹进去，乱七八糟的裂痕看得我触目惊心。如果不是因为我挂上去的那个小猫摆件还在，真难想象这是同一辆车，小猫摆件现在也不是正正地坐在手把旁，它像个猫头鹰，倒挂在下面。

正是饭点，整栋楼的男人都出去跑外卖了。不出意外，江来香也骑着这辆电动车，飞奔出槐阳路，用她那一急就变尖细的嗓音和一个个买家打电话，买家一听到她那尖细发颤的声音，不替自己咕咕叫的肚子着急， 反而开始替她找路着急了。今天她没骑这辆电动车，它安静地歇在楼道角落，像个被遗弃的老人。

我有这车的钥匙，但从我爸走后，就再也没骑过。我的目光落在这车上，一股劲上来了。骑上吧，要不就试试！我怂恿我自己。我的脚甚至朝它挪了几步，但又停了下来，这股劲转瞬即逝。

一出楼道，外面就是槐阳路，这条路没什么特别的，就餐馆最多，很多馆子不接待客人，只做外卖。每到中午，这些小店的桌上就会摆一排做好的外卖，戴头盔的男人们匆匆带走属于他们的号码，几分钟后，下一份外卖就会弥补上一个的空缺，流水线一般准时。

（精彩继续）

作者简介

殷文佳，2000 年生，湖北荆州人，西北大学创意写作在读硕士，有作品见《椰城》。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年10月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10087114086440.html