《青春》10月刊 | 南京大学 七月：归零

小依今年十四岁，和大部分同龄人一样在上初二，但是与别人不同的是，她总是很沉默。每个课间她都一个人坐在座位上，忙碌于老师新布置的作业，走廊上嘈杂的闹声、笑声似乎都与她无关。其实她一直在仔细听着。她羡慕别人有三五成群的好友，但又害怕有人来与她搭话，她总是不知道该怎么接别人的话，只能傻傻地盯着别人。直到预备铃响起，小依才能松一口气。

周五的教室里总是有种愉快又躁动的气氛。为了教学质量，老师一般把不太重要的内容放到这天来讲。今天数学课的内容是学习使用计算器。其实这根本没有什么好学的，谁还不会用计算器啊？不就是按上几个数字然后加减乘除吗？大家嘻嘻哈哈地拿出计算器摆弄着，等待老师开始上课。小依偷偷地观察着别人的计算器，各种牌子，都是崭新的，大概是为了上数学课专程去买的，毕竟现在大家都用手机里的计算器，很少会有人单独买一个计算器备在家里。她低头看了看自己手中的计算器，灰蓝色的机身满是划痕和污渍，它是什么牌子已经不得而知，因为商标早已磨没了，连按键上的字符也几乎看不清了。

“好了，开始上课了，今天我们学习计算器的用法，请同学们把计算器和数学书拿出来，我检查一下谁没有带。”

数学老师走下讲台，在座位间巡视，检查同学们有没有带课本和道具。小依小心翼翼地拿出计算器，轻轻地放在桌面上，生怕这破旧寒碜的计算器引起别人的注意。万幸，同学们都专注于研究自己的计算器说明书，或是在与前后桌小声讨论放学去哪里玩，没有人多看小依一眼。

这堂数学课本应该就这样平静地结束，小依也可以安心地把计算器收进书包，当作它从来没有出现在课桌上过。可是事与愿违。数学老师在让大家进行了一连串的计算之后，说：“现在我们来按清零键，在有些计算器上是字母C，有些计算器上是中文字符。”

一声洪亮的“归零”从小依的计算器里爆发出来。这声音来自一个20世纪生产的发声元件，它已经沉默了许多年，当它再度响起的时候，原本清亮的音色变得浑浊又厚重。这个古老的计算器发出了只有男低音歌唱家才能发出的低沉却洪亮的声音。教室里原本就愉快躁动的氛围一下被点燃了，几个男生笑得前仰后合，许多女生也哧哧地笑着。同学们不停地互相问着“是谁的计算器啊”。虽然大家并不知道这声音是从谁的计算器里发出来的，可小依还是感到坐立难安，仿佛在众目睽睽之下摔了个大马趴。

昨晚与母亲的争吵在小依的脑海里不断回放着。昨天放学后，小依走遍了家附近的超市，终于找到一款符合老师要求且价格不贵的计算器。小依自己没有零花钱，只能回到家，硬着头皮跟妈妈要钱。她知道家里经济很困难，可是她别无选择，没有计算器该怎么上明天的课呢？妈妈当然拒绝了她，同时翻箱倒柜地找出了一个年代久远的计算器。小依不想带这个破旧的计算器去学校，只能找借口说：“这个计算器太老了，肯定没有老师要的功能。”妈妈却说：“这个计算器是以前家里开店时候用的，功能很齐全。”小依想要一个崭新的、至少能让自己不丢面子的计算器，可她却不敢直接地表达这个愿望。母亲看不透女儿的心思，一直纠结于这个计算器功能够不够用。最后，母亲的耐心也被磨没了，大声质问小依到底什么意思，这个计算器怎么就不能用了。小依也生气了，她气家中的贫穷。在她模糊的记忆里，家里曾经是开店的，条件很不错，自己总是穿新衣服、吃各种零食，引得同学十分羡慕。可是突然有一天，什么都没有了。店没了，曾经宽敞明亮的家也没了，所有与享受和快乐沾边的东西全没了。小依也愤怒了，大声地吼道：“家里的钱都哪儿去了？ 你们开店能不能好好开店？我现在天天被同学瞧不起你们很满意是吧？”吼完了，小依无助地啜泣起来，母亲局促不安地站在她身边。最终，母亲没有掏钱给小依买新的计算器，小依也一言不发地将旧计算器塞进了书包。

小依眼里噙着泪，盯着计算器上那一道道划痕沉默着。

（精彩继续）

作者简介

七月，本名王月，南京大学文学院2022级硕士研究生，江苏省作家协会会员。有作品发表在《扬子晚报》《现代快报》《金陵晚报》《雨花》《青春》等，2014年出版长篇小说《绵羊的尖叫》，曾获第六届青春文学奖。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年10月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10087114086440.html