《青春》10月刊 | 北京外国语大学 周如宇：项链

艾菱乡的天空在稻香中浸成酡红。文秀的父亲赶着借来的牛车，载着妻子和新生的女儿从卫生所回家。河岸边的泥土潮湿柔软，河的那边，田野阔大无边。正是抢收的时节，割麦、脱粒、扬场、进仓，一日也不得闲。

皱巴巴的文秀安静地躺在母亲怀里，不知道自己耽搁了家里多少农活。文秀啊，快点长大吧！母亲心里愁极了，丈夫明天就回部队，干农活的时候谁来关照你呢？幸好河边有一面土墙。阴影在土墙背面生长出来， 摇篮里的文秀在墙根下学会了自得其乐。

一

小河由北往南穿过庄子，和两个庄子外的绿杨湖比起来纤细柔弱。

那时候，小河还是清澈的，流动的。它是缠在庄子脖颈上晶莹的项链，意态缠绵地滋润着岸边恣意横斜的草木，容纳着岸边十来户人家张起的渔网，濯洗他们的米与菜，漂洗他们的手和脸。

只有庄里的人知道它，所以它微不足道以至于没有名字。孩童们大多是凫水的好手，他们在无边的盛夏，投进小河柔软的身体， 揪起它闪烁的皮肤，感受它舒缓流动着的血液，用清脆而粗糙的语言敲碎河面的平静。

可是文秀敬畏这条河，这条河叫她认识了世上所有的水，并铭记着平静的表面下有最残酷无情的力量。孩子们总笑她：文姐姐永远最乖最听话，都不敢下水，是村里少有的旱鸭子。文秀小圆脸上露出腼腆的笑容，不知道怎样搭话。文秀一生中有两次掉入这条小河。第一次掉进去，她还没有十岁。幸好臃肿的冬衣托起了她过分瘦小的身体，附近挑水的大人又来得及时。不过在冬天，每次脱了衣服钻进被窝前，她还总是能清晰地回忆起水的严寒刺骨。

文秀是嘴慢的孩子，从不知争抢。邻居家的小东弟弟来做客，文秀就自觉地把稀罕的菜肴夹给他。过年了，文秀说：“妹妹都没有几身新衣服，先给妹妹做新的吧。”年年元宵节，各村的孩子都跑到街上玩灯。有捧着莲花灯的，有拖着白兔灯的。文秀家就买了个最普通的红纸灯笼，文秀让给妹妹玩了，自己点上燃烧的柴火。妹妹是个孩子王，领着一群高矮胖瘦不等的娃娃疯跑。文秀搀着小东跟在后头。于是小河两岸人来人往， 闪烁着一簇簇灯火。

文秀的妹妹小名叫“阿凤”。“凤”安在这个乡下丫头身上是不会太过贵气的，这只凤儿羽翼丰满到独自飞去东莞时，文秀还一天到晚围在父母跟前方寸的土地转，好像被什么引力抓住，永远不会脱离冥冥中的轨道。

文秀是长女，又没有同胞兄弟，所以她面对父母时的温顺便比别的女孩多一份底气——她打小就知道自己没有“出门”的那天。夜来无事，母亲会打开藏在斗柜里的首饰盒给她看，却从不叫妹妹一起。“喏，这个绿宝石戒指是外公独留给你的。这个金镯子，我们之前一直藏在鸡窝旁边。你晓得吧，就是那堆碎瓦下面……”看着母亲细数她为数不多的财宝，文秀知道，母亲有句没明说的话——家里的好东西终归都是她的。

“还有这条项链，是我出嫁时你外婆给的。妈最宝贝这条，等你结婚了，就给你。”母亲粗壮的手指摩擦着项链上的挂坠。项链在电灯昏黄的光下闪烁，文秀的心好像被挠了一下。三姐姐的那条项链，也是这样的！ 小时候，文秀家和大伯家在一处烧火开饭。大伯家的三姐姐，姿容优美。大伯家有四个孩子，三个堂姐，还有一个堂哥。大伯高大英俊，他的子女中，三姐姐最漂亮。因为她脸型长，正好疏朗地包容下那双艳丽的眼睛和秀挺的鼻子。虽然两位堂姐嫁人了，但仍有这么多口人要喂饱，三姐姐一个人忙不转，文秀便常帮着三姐姐打下手。有一天， 文秀发现三姐姐垂着头烧火时，领口滑出一根项链。金子璀璨坚韧的颜色随着灶火的晃动，在三姐姐颀长的脖子上闪烁。

“咦？三姐姐，这项链是？”

“嘘——对象送的。”        

“是上次那个吗？”           

“嘿，别叫你大伯听见。”

柴火噼噼啪啪地爆开，油烟沉淀出灰扑扑的温馨。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年10月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10087114086440.html