《青春》10月刊 | 大连理工大学 陈寒冰：渔经

这是我第一次离开蟳埔村，去北方一所还不错的大学读书。

学校放了寒假。我把疲惫与焦虑装进行李，背回了老家。

终于归乡。浩浩夕光下，海风刮过滔滔海面的千帆万樯。云霞下，闪动着绰约的身姿，溶入归航的帆影中。当缠绵悱恻的南音柔婉地在古老的港湾响起。急切的呼喊、嘈杂的脚步踏着涨潮的涛声，渐行渐近。仰头远眺，是泉州湾畔的蟳埔女，迎接远海归来的船只……

“初一十五天亮涨，初三十八大水潮，初五二十天亮流西半，初八二十三讨海不使挂篮……”一回家，就听见阿妈坐在家门口的台阶上，又哼起那首蟳埔人耳熟能详的《渔经》曲，从喉咙里翻出的调子飘散着稻麦的芳香和泥土的气息。她着一袭青蓝色的衣衫，宽筒裤，耳垂上戴着“丁坠勾”环，左右微摇；纤细的身板挑着竹筐鱼篓，坐剥着牡蛎，拣拾着蚵壳。
像是有感应似的，阿妈抬起头，与我的眼神撞了满怀。她边道“女儿归厝啦”，边绽开了极灿烂的笑，如她头上戴着的簪花一般明媚。阿妈那曾经满头的青丝如今添了不少细碎的银色，被轻巧地梳在脑后，绾成一颗圆髻。一支月白色的骨簪，横插其间。一枚枚雪白茉莉花，鹅黄的玉兰花，银色的素馨花和初露乍开的含笑花被丝线穿缀起一串小花环，层层环戴在圆髻的外围，温柔缱绻地依偎在阿妈的脑后。圆髻四周又插上了显眼的粉色月季、莹莹绢花。方寸之间，一围花团锦簇。这是蟳埔女最具特色的头饰——簪花围，早年成了国家级非物质文化遗产。就是这上下纷飞的簪花围，随着母亲的脚步，飘动在渔村、海边、集市、乡村、城镇。

母亲从我小学起便开始做起了蛋糕店生意，把家里的一楼修成了店面。这样，一年就可以省去几万元的租金。上高中前，蛋糕店的营生还算可以。阿妈最擅长做的就是颜色浓艳、看起来喜庆吉利的老式裱花奶油蛋糕，如今在城里倒成了复古的潮流。那时候，母亲还跟着城里人的热点，拓展了奶茶的业务，吸引了许多村里的小孩。一方小小的、飘着奶油香的蛋糕店，成了这个老渔村最温馨的地方。一杯大杯的珍珠奶茶，五块钱。不过，村里的孩子们也没有多少零花钱。他们从珍爱的、已经掉色脱线的小钱包里抠出几张皱巴巴的一块钱纸币，问我阿妈能不能花两三块钱，喝上馋了很久的珍珠奶茶。阿妈总是柔柔地笑着，给他们做了满满一杯。配着一毛钱一小包的辣条，饮了半杯，孩子们往里倒上山泉水，又是满满一杯。如此循环往复，咖色的奶茶冲淡成了淡白色。

生意清淡时，阿妈喜欢和阿爸一起沏一壶安溪铁观音，微风不燥，浅酌慢品，静静享受偷来的闲适。

但如此这般，奶茶生意也做不下去了。2013年，阿妈把目光落在了日益兴起的外卖平台上，还仿照着城里网红蛋糕店的样式做了改良，生意比以前好了许多。闲来无事的间隙，母亲就会参加村里组织的蟳埔南音队，和其他蟳埔女一起给村里和附近几个村表演。或像现在这样坐在家门口的台阶上剥牡蛎、拣蚵壳。蟳埔的老房子，都是用蚵壳拌海泥堆成的，形成了独具特色的“蚵壳厝”。闽南话中，厝乃房屋之意。这些蚵壳并没有经过加工打磨，一个个如鱼鳞般错落有致地排列开来，将大而中空的灯壳垒砌在墙面，呈出一种原始古朴的自然美。这样的墙最能抵御海风、浓雾。闽南海风里腐蚀性的盐分也奈何它不得，长年累月的风雨还将它们洗刷得格外明丽，如蟳埔人一般，质朴而韧道，任它千磨万击还坚劲。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年10月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10087114086440.html