《青春》10月刊 | 浙江科技学院 郑涌辰：我与婺剧这十年

前段时间《中国奇谭》在各大社交平台爆火，小学语文课本般的画风，让无数人想起了自己的童年。

翻看脑海里的童年相册，想起与婺剧的结缘，应该是十多年前的事了。

傍晚六点，随着最后一丝霞光褪去，夜色开始从四面八方围攻这个村庄，村子边缘的几座小山在深蓝色的天际显现出墨色的轮廓。

灯光是农村的奢侈品，晚饭过后的农村便开始陷入深深的沉睡之中，村口有一条马路，偶尔飞驰而过的轿车如同天空中划过的流星，短暂地打破这死寂；挂着广播喇叭的水泥杆下，村人们三三两两地围坐在一起拉家常。

在一年之中，偶有那么一两次，村庄迟迟未睡，因为村里的大会堂在唱大戏。小摊贩在大会堂门前扎起五颜六色的小帐篷，白色和黄色的灯光里飘出的阵阵香味吸引着小孩子们。不一会儿，便会看见各个年龄段的小孩子，有六七岁的，有十几岁的，兴奋地跑向大会堂，身后往往会跟着孩子的爸爸或妈妈，一边带着微微的怒气向前面大声喊：“你跑慢点，别摔着了。”一边和身边的大人聊着天：“呦，你也看戏去啊！”

这是我生活了近二十年的村庄，大多数的时间都在沉寂中默默存在着，一年中唯一热闹的时候便是这场大戏，其热闹程度甚至超过了过年。这大戏有时候是村里为了丰富村民们的娱乐生活出公费举办的，有时是某户人家有大事请剧团来做戏庆祝而个人出资办的，也有村民组建土班子自己演的。

村里的大戏

婺剧演出，在我静默的童年生活中，如永恒的黑暗中一个慢慢消逝的光斑。在往后长达十年的生活中，五彩斑斓的戏服、悠扬的戏腔常常在我脑海中突然浮现，一次又一次地向我诉说那些似乎已经被我忘却但永远抹不去的岁月。

贫穷与我的童年生活相伴。

一间卧室和客厅合二为一的房间：一张能挤下四个人的床，占据了一半的空间；床脚对着一个米白色的双开门衣柜，是母亲的嫁妆；房间口的一平方米是母亲的工作场所，只有一台缝纫机；床正对着的是一台老式电视机，母亲爱在电视机的“大屁股”上，盖上一块白色的镂空花纹布。夏天的时候就在电视机和床中间的空地上铺上泡沫板和草席，躺着十分凉爽；电视机旁是一个小小的绿色纱窗。

2002年至2011年，我人生的前9年就在这二三十平方米的小房间里度过，还有一个土灶，一个茅厕，一条崎岖不平的让我的膝盖留下三个疤的长廊。

那时家里的餐桌上常年放着的是一碗干巴巴的霉干菜，只剩下半瓶的咸咸的软塌塌的豆腐乳。每每吃不下那白糖拌粥，少不了遭到母亲的打骂。小时候的我很瘦，村里的大人见到我就说“瘦得像只老鼠”，我到现在也不明白，人怎么会像老鼠呢。

在那些时候，我十分期盼着婺剧团来村里做戏。每次回家的时候，看见家旁的祠堂里撑起了演员们的帐篷，挂起了五颜六色的衣服，我都会兴冲冲地跑进去看一看，因为这意味着过几天村里就要唱大戏了，而在那时我便可以向妈妈讨要两三块的零花钱，演三天戏就每天花一元，省着不敢多花，也只买最便宜的小肉串，又长又细的竹签上串着只有半个小拇指大的肉粒，一毛一串，一元就可以买十串，对我来说最好不过了。

这是在一年之中，少有几次可以尝到肉的滋味的时候。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年10月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10087114086440.html