《青春》11月刊 | 四川大学 长溪：一罐

“我要观测未来。”

业务员从柜台上抬起头，不耐烦地扫了一眼浑身散发着酒气的男人。

“半小时的还是一小时的？”

男人转了转眼珠，从口袋里掏出一张纸拍在桌上。“看一个月。”他说。

业务员展开那张皱巴巴的证明书，移到电脑边敲了几行字，懒懒地读了免责条款给男人听：“未来具有不确定性，交易所只提供可能性观测，超过一周的观测结果会非常模糊，我们不承担与此有关的任何责任……好了吗？”

足有五米高的巨大罐体缓缓把一根银白色的机械臂伸到柜台前，外壳疙疙瘩瘩，像没剥干净壳的蟹脚，末端连着一个铁盒子。男人熟练地旋开盒子的一边，露出一个脏兮兮的视窗，隐约能看到一团乳白色的雾气在里面缓缓翻卷。

“你们这东西该保养了。”男人醉得有点大舌头，但语气笃定。

“您要看一个月，有一团雾什么的就很不错了。”业务员打了个哈欠，不无讥讽地说，“说不定那会儿要下雪呢。”

男人把眼睛贴到视窗上，一罐子的雾气也望向他。它们吐出一段段触手，爬上冰冷的罐壁又滑下来，留下纵横的银丝。

雾气眨了眨眼睛。

一件黑风衣从雾气中走出，前方“住院大楼”的红牌子努力刺透了清晨的浓雾。

张杭拎着保温饭盒，匆匆闪进电梯，免得问询台那个护士又朝他投来奇怪的目光。不幸的是电梯里的人总是很多，一个胸牌上写着心血管科的医生看见了他，露出颇有深意的笑容。

“507 号病房家属？来送饭的？”

张杭避无可避，咧开了嘴：“呃，我不是……”

电梯停在了五楼，张杭逃出去的时候听见医生还在背后嘀咕，走廊上插着鼻饲管的病人用空洞的眼神盯着他。他快步走向 507 号病房，护士推着小车从他身边擦过。捏着诊断单的夫妻停止了窃窃私语。每个人都盯着他手上的罐状物。

每个人都念叨着：时间，时间，时间。

“看什么看？”一脸疲惫的女人从 507 号病房里探出头来，没好气地对走廊上探头探脑的其他家属喝道。

张杭舒了口气问道：“怎么样？”

谢冰接过饭盒，她的声音里有工程师的一贯冷静：“挺好的。”她迟疑了一下，又问：“你呢？你……昨晚加班不累吗？”

“还行吧，辛苦你了。”张杭躲开妻子的脸，忙碌了一晚使她的眼睛蒙上了一层雾气，那个问题还是躲在里面呼之欲出。他侧身走进病房，早上来接班的嫂子还没有来，只能看见雪白的被子掩着一个近乎干枯的人形，病床边的仪器缓慢吐出心跳曲线，表明这具身躯的时间还在延续。

——尽管所有人都没想到还有这一天。

岳父的肝癌发现得晚，住院时就已经被预定了丧期，儿女们每天数着日历过日子。但一周前，他的病情突然逆转，主治医生重新检查一番之后，神神秘秘地把谢冰的哥哥叫了出去。

“你们家属挺有门道啊。”

从那时起，全家人看他的目光都变了。张杭有没有在交易所存过那三个月的时间他们不知道，他们只知道老人名下还有一套南湾的三居室，偶尔清醒的时候也嚷嚷着要谢冰请人来立遗嘱。都说时间无价，可拿一罐冻了十几年的老时间换一套房子，相比他们夫妻俩奋斗二十年可太划算了。

（精彩继续）

作者简介

长溪，本名刘泉，2000年生，四川大学文学与新闻学院硕士研究生在读。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年11月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10090132174529.html