《青春》11月刊 | 南京师范大学 季杰：站口

一

去年这时我搬到了新住处，窗口正对一条运河，河岸对面是一处孤零零的站口。高架上列车不时驶过，随后又迅疾地消失在大片乔木的掩蔽中。仲夏的晨昏之际，潮骚阵阵，堤岸两旁的柳树飘飘摇摇。白日被蒙在雾里，如同一枚化石。屋子往水中沉没。目之所及，一片空阔灰暗。

我记得，路线几乎横贯青湾市，途中需要经过高架桥、隧道、山体，最终归入地下。列车从下而上转行山间时，发出很大的摩擦声，整个车厢都在颤抖，通道呜呜作响。那日之前我曾看到过它像猛禽一样突然往一侧翻过去，然后在某个瞬间展翅腾飞起来，在摇晃中平滑地翱翔于耀眼的光亮，将那些暗处的茫然和混沌都弃之不顾，就这样穿行于林木之间。但那日之后就没了，再没有过了。

列车会在安明站停靠，人群很快充满车厢。街口站、吴坊站、乱岗站、鱼全站，照例都很拥挤，市中心辐射式地发散出建筑景观：从火焰式哥特教堂中汲取灵感，两翼光滑的玻璃墙面照耀着属于未来的灼灼热日，星群般的双子大楼恰似开刃的刀剑直戳天际。另一端是保险公司总部大楼，多立克式和爱奥尼式柱头并用，平地累叠起座座神庙。一眼望去，年轻的肉体富于一种异样的活力，那种过度的鲜嫩带来更多的刺激性。

神像堆叠、列阵、旋动。眼酸腿乏。我记得，挽着他的手臂，回到人潮汹涌的跨年夜，看见彩带如焰火降下，落在许许多多面容姣好的女子身上，如纱，如髻，如裙。每个人都兴奋地将手臂举过头顶，舞动起来，鞋跟在石板上发出清脆的声响。我在心里大喊，啊，这简直是一场婚礼，原来有那么多的女孩想要嫁给这座城市。

那日之后，林间的曝光黯淡下去。彼时的设想，已成相片。光圈过大，再无法看清的相片。

二

他惯常用暗示来表达他的歉意。他讲起威海沿岸起伏的公路，翻涌的浪花和停泊不动、面朝同一个方向的纯蓝色驳船，上面国旗飘飘，中央的岛屿和眼前的山脉同样曲折。他很少会提起他的行程，不过今天反常。或许是因为我眼中并未遮掩完善的落寞和寂寥。

上个月我去太平洋海滩，那里有很多笨拙的海鸥，但是凶猛，我们刚从店里拎出来的纸袋被它们一下啄开，鞋子散了一地。

他将相片给我看，男鞋女鞋。

你现在看我的眼神，就像是那些海鸥。我笑起来。

他搂着我，手指垂在胸前，有关画室的内容再一次被提起。虽然刚上大学，他已经有足够的启动资金参股一家画室。他是这样告诉我的，但我猜测不是。记得在学校举办毕设展相遇的时候，我因为学生策划和志愿出现，但他似乎作为联席合作方代表之一而受邀参观，只是并没有被正式录入展示名单中。我没有说其实我早知道这一点。

吃完晚饭后我们直接去剧院，我拉着他乘地铁。

直接打车不就行了？人太多了，太慢了。

出了站口天已经昏暗，离剧院还有一段距离，有些扫兴。街道边有卖炒栗子的，就站在热腾腾蒸汽边想要等一炉，填补接驳车来的时间。他说，买这些，不好吃。我脱口而出，直接带进去，反正时间久。

你当那里是电影院？

塞在大衣口袋里面，等关灯了偷偷拿出来。笑嘻嘻地看向他。

随你吧。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年11月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10090132174529.html