《青春》11月刊 | 南京大学 缪政儒：画师

从前，在人们的雅兴尚未被金钱和浮躁之心腐蚀前，民间习画之风大为流行。当时有两个人，其一是阿泽，另一个唤作阿文，二人同在画师门下做学徒。和他们共同拜师的有许多人，只不过他们二人天资聪颖，才华最为出众，其他人在他们面前好像星群在满月下失了光。当时的规矩是这样的：画师持有类似商标的牌匾和印章，一代代传下去。一方面用于拓印在画作上防伪，另一方面作为流派的标志和门面，一提起来江湖上无人不晓。画师的高徒可以出去自立门派，也可以等师父封笔退休后得其衣钵。一般而言，牌匾将传于画师最得意的门生。由于大部分学徒只想谋得求生的手艺，出去自谋生路的很多。但也有不服气的，或是对所谓画技有追求的，同门之间为牌匾争得头破血流，你死我活的事情屡见不鲜。

后来有人传说，其实阿文的画技并不在阿泽之下，不过他太重名利，为其所累，以至于最终影响了画作的格调。这种说法现在仍是没有根据。可以确定的是，在大部分画师和天下人眼里，阿泽的画技远胜阿文。不仅如此，阿泽胸中的沟壑，对绘画根源的理解，更是远胜同时代的众多名家。比如说，二人初在师父那儿习画，都是童子，正是最贪玩的年纪。阿泽除了习画之外，整日只知在地上涂抹泥巴，抬眼看蝴蝶和落在墙上的树影。阿文不一样，能压抑天性，潜心念诵课堂上的口诀，课后一笔一画地仔细描摹， 参照师父的画作加以修改，渐渐达到了以假乱真的程度。所有人里，属他的画最似师父，这点就连阿泽也比不上。但每次习作，均是阿泽拔得头筹，阿文屈居第二。原因是，阿泽总能以妙笔天成，仿佛学习了课外书一样，在师父教授的内容上有所创新，大多是很微妙的细节。例如给近处的植株和人脸添上一笔，给远处的青山改变动势，画作就像变了质一般，和原来截然不同，有了生气。多次有同门的师兄弟向阿泽讨教个中秘诀，答案都是“这里一下，那里一下”，让人无法领悟。大概这就是无法模仿教授，只能个人领悟的天赋吧。随着他们年岁渐长，阿泽在绘画外照样每日饮酒玩乐，阿文照样在课后下苦功作画，可二人间的距离慢慢拉开了，只是他们都远超同侪。阿泽得到的典型评语是“如果没有阿泽的画，想不出有人能画得比阿文还好”。一般人听来是赞誉的话，当事人如何想就未可知了。于是，阿文一天天憎恶起阿泽来。开始是潜意识里开些无伤大雅的玩笑，后来慢慢变成在众人面前揭露阿泽的怪癖，例如睡觉磨牙、爱咬指甲之类的，有意识地从人格上嘲笑攻击。最后竟然在交画前藏匿阿泽的画具，或是在画师面前大加贬损。据说阿泽天生性格温和，又对虚名浮利不看重，志在逸乐，就这样骄纵了阿文的气焰，以至于到了无法挽回的地步。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年11月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10090132174529.html