《青春》11月刊 | 中山大学 水寿：梅女士在图书馆（组诗）

清末诗案

当皮肤感觉发皱，情动于中

作为诗学的起始已酿制许久。

可惜不激进，周围温柔让我褪去发硬的皮衣裳。

说不出如言语寂寞的中心，

人群的鞭策中，为何不自信一些？

碎裂与风声的清脆有关，

早餐的充实已辞退空敞的壳身。

清末民初的诗，涉及某桩

料理不好的谜案。我要就此前去，

看眼同行者如何在语言中遭殃。

或是不忍，在松脆的资料室

时光摸出自己的铁手枪。唯有思绪

按住我，诗卷的纹理，温柔的砾石——

它瞅见我如巨蜥，在舔检，

在为现代的光泽迟迟没有出现，发愁。

梅女士在图书馆

开始悬挂，练习静坐功夫。

我们致力于理智的燃烧。

玻璃屋的透明风韵中，为谋得些新东西

发动全身经验，我们在时间钟罩中

嘲笑虫子撼树；也因自己是可怜虫，

而制造新的道具树。

发光的屏幕，论文的传送带搬走

今日新服下的咖啡因。熊猫眼，猫头鹰

熬夜的青春痘。图书馆的梅女士，

开始阅读文学的折旧史。

什么都会衰老，沉淀为历史的研究。

剥开声情并茂的讲述，她知晓文字没有摘抄

除了文字外的奇形怪状。

比如鲁迅那柄毛茸茸的短胡子。

纸堆里的营生总是目光短浅的，

她有她年轻靓丽的逍遥。

生命爆发出来的开花效果，无法收拢

于小小的方瓶。唯有出没广场

时时的风貌，她才获得自己的裙摆。

梅女士是守在园门的狸花猫，

突然跳动，跃进千万部私家的史记。

“梅女士——你苍凉的斑点，

缀满希望发疯后的闪耀。”

可我们不都是梅女士，她有她的生命情状。

浇花

每天我都看见他，拿着塑料壶

给墙角的花浇水。

阳光照耀着他花白的头发，

像山坡。——有些手抖啊。

他微微屏住呼吸，

完成这项心理锻炼后和我

打招呼。他说：“小伙子，天好啊！”

“总有下坠的感觉，

不再健朗的生活，能如此下去

也是幸福。”他对我知无不言，

说这是每日的祷告。

其实他什么也没做，花草长得并不茂盛。

落寞的花园里唯有一架梯子，

因为昨夜的雨分外清晰。

它随意搭在房檐，仿佛自己之外的

都是过客。这位清贫的老者，

向我解释，梯子并不是他的。

就像这座小型花园，亦非他的

真实住所。哦？我诧异地抬头。

他通红的耳朵，透薄——

在晨曦下，扇动着所剩不多的光。

作者简介

水寿，本名周涛，1994年生，现为中山大学中文系博士生。写诗，兼事新诗理论研究与批评。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年11月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10090132174529.html