《青春》11月刊 | 南昌理工学院 涂池：村庄轮廓（外一首）

经过村庄，宇宙在外面

父辈依旧驻足着，翻新几亩田

土壤里心弦比麦草更早张开

腹痛使我回忆起在天井，蓄水，然后去河流洗澡。

在流域内，人们苦于生存

需要麦场，坎坷不平的石子路

引渡来疾病，我们提前预知到人生

在地熟的情况下烤制为一个黄土色的人偶

火车和电线在平行的情况之下

鱼尾的宇宙，一把雨，沙丘上面的低矮柳树

是一丛坍塌的危墙，很早就被磨灭了“拆”字

父母们枯瘦，在故乡养鸡鸭，牛和羊

耗费他们黑色的世界，如今白雪一片

在冬天，突然惊醒我的红色，木门是故乡的意义

我去往南方，大雁不曾寻觅到我

邮局寄来弦口崩断的故事

电话无人接听

夜雨

故乡的雨水并不复杂，可有可无，

当年，也是一样

雨水并没有不同的声音

只有她的语言，打击感才会比伞面上强烈

在南方，被包裹住的城市，飞鸟不同于往日

严肃的飞行，潮湿的叫声

过去，一条街道上的车马。

镜子里，南方的气候，并不同于北方，

只有雨声的不同

但那也不是你的声音

无数个夜晚起来的人，望着街道：

时间过境

再也不会熟悉某个局促的场合了

而男人的目光……

如何去怀念一棵河边的树，哪怕树叶湿润

一场雨，从听觉上来说，也许只是一滴雨分解的声音。

你留下来听了无数次

作者简介

涂池，本名张峻嘉，2002年生于山东高密，目前于南昌理工学院就读。有诗发表于《山东文学》《青春》《中华文学》等刊，获第九届野草文学奖。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年11月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10090132174529.html