《青春》12月刊 | 湖南师范大学 汪阳：日落去往布格瓦

一

母亲坐定的影子在墙上晃动，忽高忽低，我在她的正对面，长长的、失去人体均衡的身影是屋里一条分岔的墨色光柱。火盆在屋里靠左的墙角处，母亲用火钳给盆里喂了一块什么，蓝色火焰扑哧地往天上蹭。在寂静的夜里，两个人影的骨关节在噼啪作响。

更小的时候，父亲坐在我右边，等盆里的火变作海里的蓝色珊瑚时，他和母亲就把粪蛋搭成一座小山。蓝色珊瑚贪婪地吸干一块块粪蛋里的热气，珊瑚枝幽灵似的伸长，模仿一只触角染有红棕色的水母，同我们似睡似醒的灵魂问候早安后，便往海底深处沉。

太阳升起以前，母亲坐在墙角告诉我，她每晚的下半夜会梦到地里的青稞返青了，再不割就是白忙活一场。她心里一揪紧，腾起去拉灯的线绳，看见倾斜的旧木板支撑的瓦片式房顶和墙上的报纸，才知道是一场梦。母亲起身打开身旁的木窗，左边的扇叶先被弹开，灯光好似一把刚出鞘筒的剑，屋外的寒气在它的剑刃上疾走。另一扇打开后黏在二楼的篱笆墙上，灯光叫母亲抛得更远，紧压在不远处的地里。秋收没过去多久，一股风把光吹开去，一大片青稞杆上的水珠带来另一场被人遗忘的收成。

平日里的这个点，母亲是最早下楼的那个，今天她走到楼梯口，看见父亲房间的木门已经敞开，下楼那当儿不好再弄出响动，震得整个楼板躲在暗处不住地打战。父亲坐在外面，在吸干两袋水烟后又踢走了脚边的三块石子，那会儿我还躺在床上，他每吸一口，再呼出，两股热气一前一后散在院子里，同之后被母亲驱走的寒气搭在一起。

父亲未早早地出船，我坐在火盆边耐着性子烤热手和脚，唯独母亲，她照常生起一盆火，再告诉我那番话，好为她的冲动找个理由。她此时的眼里就有一簇火，尽管她的眼睛已经看得不大清，但在夜色填充的清晨下，有些东西她知道得再清楚不过：地里即将长出整个冬天。

父亲还坐在发青的石阶上，水烟筒呼出咕噜声，他放下烟袋后唤了几声在院门边拴紧的卡旺。他到现在还没想过把船架上骡车。我和母亲知道为什么。我不想让父亲做那样的事。母亲不再说话，似乎在等我透过门缝提醒父亲，他不得不这样做。火钳又倒在地上，与凹凸的软泥地碰撞后发出轻微的响声。父亲在这时站起来，走到院门边上，用关顾一个朋友的眼光打量卡旺。他还是没准备把船放在地上。

“再不收拾起，天就要亮了。”母亲开口了，捡起火钳使劲戳背篓里装着的粪蛋，咬出的话同手上的动作一样急促。

我推开门，天边微微发白，看得清院子里的父亲和卡旺。“这会儿过去，天已经亮了，晚上再去吧。”父亲说，丝一样的烟雾和他的话先后飘进屋子。

“那也得撑船，把狗顺路带走。”

卡旺看见父亲转身离去，吭吭叫几声，锁链绷直，前爪刨散空气中的一点雾气，耳朵和脖子伸得老长。他应了母亲的话，得去撑船。他在布格瓦湖撑了十七年的船。镇上的人到处散播父亲年轻时的流言，我听后从没问起父亲，那时他怎么又从城里逃了回来。母亲倒提起过，不过仍是在镇上的小道消息里打听来的。我不信他们的话。父亲不会把不是故事的故事告诉任何一个人，除非那真能让他引以为傲。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html