《青春》12月刊 | 西北大学 文羊：后视镜

他把正中画着牡丹的白瓷碗压在一袋药上，按着碗边转，药片被碾得粉碎。撕开袋子，倒进碗里，花团锦簇的红牡丹立刻不见了。我走到炉子跟前，添了两块碳，煤灰飞在了他的黑绒布棉鞋上。他捻起一团棉花在碗里蘸了蘸，掀开厚被子，不轻不重地抹在妈的后背上，黑黄的疮，黄糊糊的。

爸爸四天没去上班了，这次不像从前，没人打电话来问。“中午咱们做连锅面哇？”“面不够挖一碗了。”爸爸看了眼墙角软绵绵倒在地上的面袋子，拿上毡帽和羊毛手套出去了，摩托发动机里的柴油轰轰。爸爸在面粉加工厂里干活，家里就没有为吃白面发过愁。

一排沙枣树后面那户人家，隔三岔五就炖肉骨头，我不是馋肉，就是想来找舅舅。舅妈在炸麻花，白胖的手在抹了油的案板上把两股面一搓，提着一端慢慢放下油锅，油花上下跳腾，逼出胡麻油香。“你这鼻子这么尖，一做好吃的就来了。”舅妈没看我，对我说着。舅舅在里屋戴着粗线手套，用小刻刀在木头上转圈。舅妈把瓷盆放在我面前的桌子上，瓷和木板发出一声闷响，里面躺满了黄灿灿的麻花。“舅我走了，你别忘了说的带我去街上转转啊。”我边拉门把手边冲里面喊着。“拿俩麻花吃。”我差点儿以为是舅舅在说话，但明显是个女人声音，“她妈我看是快不行了。”

马路被拖拉机压得到处是坑，路对面的海子（海子，是蒙古语“湖泊”的意思），一圈一圈泛着光。湖边没有树，草绿得啊，像是要铺满我的两只眼睛，芦苇扑在了我的脚边。芦苇青翠，衬得边上这一溜海子发黑。远看以为它像绿绸子一样柔软，实际上，它的叶尖又坚硬又锋利。

爸爸的摩托车停在房前，排气筒还有点烫，我没敢往座子上爬。我喜欢坐在摩托车上看后视镜。进家，爸爸的一只手在面盆里抓，另一只手往里倒水，问道：“你去前面了？”我点点头，问道：“爸爸你会炸麻花炸油饼吗？”他拨着盆壁上的面边往面团里揉，说：“你妈会，她还会翻果子，酥酥的，一点儿也不油腥，熬上锅粉汤就着吃。”

“那你咋不会呀？”

他咧嘴笑了，鼻子挤出了褶，说：“没人教我呀。”他把揉得光滑的面团放在案板上，盆倒扣下来。我在门背后的麻袋里摸出两个土豆，说：“爸爸，我削土豆，你切葱蒜哇。”他掰下几瓣蒜，用刀面一压，蒜皮就爆开了。“你想吃了？”爸爸问我。“刚才舅妈给我吃了麻花，挺好吃的。”我抬起头。他没说话，西红柿切成小块块，把西红柿撮在刀上，连肉带汁倒进碗里。

炕上闷哼，爸爸三步并两步走过去。他把她慢慢地向右转过来平躺下，手掌在左胳膊上摩挲，他半跪在炕沿，按捏着左腿，问：“喝水不？”妈说：“不，饿。”他往右推着她的半边身子，说：“第二遍药没干，还得侧睡。”

爸爸往空碗里倒进热水和奶粉，用筷子搅着，碗底的牡丹花泡上了牛奶澡。我拉开柜子，拿出一个发面馒头。爸爸把馒头揪成小疙瘩，也没在奶水里。他端去给妈喂。我推开钉着铁皮的木门，踩着排气筒抓着皮坐垫爬上摩托车。

刚把妈从姥姥家接回来的时候，她穿着枣红色夹袄，黑褐色条绒裤子，被爸爸从面包车上抱下来。妈妈回家了，可她的手像犁地的耙，每一个关节都又大又红。裤子垂下去，膝盖骨顶得老高，她的腿和胳膊一样粗细。她不在家的几年里，难道是在受罪吗？

（精彩继续）

作者简介

文羊，本名刘洋洋，1999年出生，蒙古族，西北大学创意写作硕士在读。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html