《青春》12月刊 | 南京大学 周楚妍：永隔一江水

她的脸贴在玻璃窗上，往北方走要坐两天一晚的火车。妈妈进站送她，站在车窗外似乎还想对她说些什么，搓搓袖子咽了回去。她看着妈妈跟着火车小跑了两步，接着被颓然抛在原地，身影越来越小直到消失不见。

这是她第一次一个人坐火车。她很小的时候曾经走过这条路，她努力想要回忆当时的情景，但这些记忆就像沙子，随着她渐渐长大，握紧拳头仍被风吹得四处飘散。一切都是陌生的。

下车的时候姑姑来火车站接她，抱着她又哭又笑，她很艰涩地开口叫她，即使她已经在车上把这些称谓悄悄练习了很多遍。姑姑说爷爷奶奶很想她，她问起爷爷的病怎么样了，姑姑便摇摇头不再说话，两人陷入尴尬的沉默。她觉得自己实在没必要多嘴，这句话要能问得人人高兴，她便不会到这儿来了。

过了一会儿姑姑又打起精神，问她妈妈有没有改行，有没有交新男朋友之类的，她怕再说错话，索性只是摇头。姑姑感叹说她妈妈要是改了行，指不定今年就能跟着一起来过年，可惜可惜。她心中想起妈妈说了——实在不好意思不能和小媛一道去看爷爷——之后，隐隐约约像是松了一口气。

她记得在爸爸出事很长一段时间后，妈妈是交过一个男朋友的。那是很久很久之前的事了。那个叔叔白净斯文，还会骑自行车去幼儿园接她，给她买好大一个棉花糖。她一直很喜欢吃棉花糖。她后来觉得大概是因为她们那里很少下雪，即使下了，也往往很难堆积起来。它们轻飘飘地在空中旋转，像小时候看的《十二个跳舞的公主》，踩在旋转楼梯上步步生莲，落到地上，就化了。她有一次张大嘴去接天上落下来的雪花，除了一点点冰没有任何味道。她说不清，她总觉得雪不该是这个样子的，她本以为会像棉花糖那样松软又绵密。

后来他们经常吵架，以为她睡着之后，关上门在另一个房间争吵。她用被子蒙住头仍能听见东西掉地闷闷的响声和低低的啜泣声。

后来那个叔叔时常不着家，最后再也没有出现过。妈妈没有对她做任何解释，只让她在幼儿园里多待上一会儿，等天黑下工了就来接她。她点点头，利用小孩子特有的无知和善忘，就像他从来都没有出现过一样。日子还是那样过下去。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html