《青春》12月刊 | 南京师范大学 杨梦琪：小霞

六年前的秋天，我刚出高铁站，便接到一通电话。号码的属地是我抵达的城市，叫人疑心电信诈骗的通讯竟然如此稠密。电话那头的乡音，偶尔从普通话的框架中逃逸出来。她说她是小霞，我停顿许久，还是叫了声姑姑。

小霞说欢迎我来到此地，以后有什么事情可以找她，我说谢谢了。仅此而已，毕竟我实在想不出有什么节点需要联系血脉亲缘。

搬来异乡之后，我睡得比从前安稳，只不过会偶尔梦见往先的事。那些梦也诡异，老是梦见我变成待宰的家禽，在刀口指着我的一瞬间，又返回到集中饲养的场地中。同类们欢天喜地的脸换了一张又一张，一会儿是小霞的爸爸，一会儿是我爸。有时候，喂养我的人长着小霞的相貌，似乎还是青春期的五官，等我再想凑上去仔细看清楚时，梦就醒了。

没承想，我和小霞没在异乡抱团取暖，再见面是年前在她妈妈的葬礼上。那是我这六年里，第一次回老家的小村子。我在这里出生，在这里长大，又踏着与这里背道而驰的步伐，铆足劲儿要离开这个苦寒之地。身边的诗人和小说家总喜欢写乡村题材，老想着回归田园，我不想，一点也不想。于是我同他们说我是一个没有过去、只有未来的人，并以此为借口逃避一个又一个主题雷同的讨论会。

是陈迟开车送我回去的，我没让他下车。隔着车窗，我打量着这里，同时不断跟我的记忆进行对照。村子没有太大变化，应该一直是这样老旧。房屋低矮，低温的河水如蛇一般穿行在桥下，从一块石头，坠到另一块石头。村口游手好闲的人换了一批，到了雪落满地的时候，他们爱把手里的炮往雪里摔。泥巴和暗红的炮引子混作一团，他们以此为乐。我就是在这样的环境里，参加了我的长辈——也就是小霞妈妈的葬礼。人情多么奇妙，死亡可以将整个离散的宗族联系在一起，以一种破釜沉舟的方式，召回多年未见的人。

雪天里下葬是一件麻烦事，农村里讲究把棺材埋到地里土葬。赶上下雪天，得先扒开地上的雪，再撬开冻硬的土，挖一个很深的坑，让她永远睡在里面。爷爷是村子里抬棺的人，他说，小霞妈是一个苦命的人，她那个病没熬到过年就咽气了，她想麻烦我们，要我们大家都记得她。

走吧，去送小霞妈走。爷爷叼着烟起身，要我跟上。

她家门口支了个棚子，桌子上摆着红的蓝的暖水瓶，一次性纸杯里的茶水深深浅浅，看不出来哪杯喝过了，哪杯还没被拿走。道士和丧葬乐队的唢呐已经操练上了，哭喊的女人在寒风中扯着嗓子，听起来不成调。灵堂烛火摇曳，风过，火苗晃荡几下，又回到原点，没熄灭。灵堂后面摆着她的棺材，前面披麻戴孝的老老少少跪了一排。我挪到房间的最边上，才看到跪在一旁的小霞。她太瘦小了，缩在那里毫不起眼，像一个半大不大的果核。

小姑？我不确定地望向她。哎，你回来啦。小霞抬起头，看着我的眼睛。

嗯，回来了。

哦哦，其实，你也不用回来的，辛苦你。

她喃喃地念叨着，垂下头，双手撑住膝盖，换了一个姿势，继续跪着。

我在她的身边也跪了下来，朝着灵堂的方向磕了三个响头。出门的时候接到陈迟的电话，我没等他开口，便说让他自己先回南京，他愣了一下，然后说，好。他好像永远不会生我的气。我转头望向小霞的身影，和我记忆里那个穿着校服被罚跪的女孩相差无几，也可能更瘦了。我和小霞的联结从多年以前开始断裂，到此刻，我见证她的脆弱之后，貌似复活了。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html