《青春》12月刊 | 华东师范大学 鸥声：借腿

我并不同意你所说的，流浪汉和流浪猫是距离诗和浪漫最近的事物。除非你认同病痛是距离诗和浪漫最近的事物。缺胳膊少腿靠乞讨为生的流浪汉就不说了，单是流浪猫，你知道它们身上背负多少疫病的达摩克利斯之剑吗？当然我承认，流浪猫和流浪汉身上可能存在某种吊诡的奇妙诗意；但是这种诗意是仅发生在故事叙述过程之中的。当故事结束的时候，这种诗意会骤然烟消云散，旋留的是一些七弦琴的哀叹。

如今你我在高楼中穿行，看到流浪猫鬼魅一般从一个阴影游到另一个阴影，你想起的是波德莱尔那首诗，“它们沉思冥想，那高贵的姿态/像卧在僻静处的大狮身女怪”；而我会想起我的家乡宛由镇，曾经存活过的那批流浪猫。不，这不是一个思乡的故事；况且你我忍着笑意创造的这番可称造作的诗性交流氛围，实在经不起乡土气息的敲打。

大约在我三四年级的时候，宛由镇西有一群流浪猫，橘的玄的狸花的都有。后来某个冬季，卫生所严打狂犬病，不久一群流浪猫就只剩两三只，这些幸存者机敏异常，尤其是一只被人们唤作“老鸦”的玳瑁猫，狡猾机警，能闻出药味儿，还懂避机关，更会偷悬在檐下的腊肉。卫生所组织了几次围猎，最后一次甚至动用了打鸟的弹弓，请专业猎鸟人出马，那回较量让老鸦晃悠着被弹子打断的腿逃离。几天后老鸦竟然复出，矫健地衔走一户邻居放在底楼窗台的鲫鱼，四肢完好无缺，堪称神迹，大家据此断言猎鸟人那天的弹子用的是QQ糖。卫生所还欲再战，老鸦却长了心眼，只要看到弹弓立马匿去，卫生所无奈，只好鸣金收兵，决定等它老死。

就在那个冬天，我家附近出现了一位流浪汉，五十岁上下的男子，齐膝盖少了一条左腿。他有一支口琴，吹得颇为婉转，最常吹的曲目是《一步之遥》，吹到动情处便高亢地扬起脖子，使人看到他沉静的眼睛和半分未逝的俊色。流浪汉往往盘着仅有的一只腿坐在简陋的四轮板上，在人头攒动的广场一角吹他的口琴，琴声给他诱来沉甸甸的硬币和断断续续的掌声。流浪汉在附近的口碑甚至称得上好——一个是他爱干净，早上会到宛由河岸老妇人捣衣的台子上洗漱；一个是他性格好，见了大人小孩会仰着头笑。关于他的传言经过一轮口中发酵，到我耳中已经是俗而又俗：外省人，离了婚，音乐老师，他一个人南下流浪，要去海南给他的前妻吹口琴挽旧情。我当然不是从我的爸妈那儿问到的，他们不会允许我听说这样的故事，我是从他们和亲戚之间的闲聊里偷听过来的。听说人们真管他叫音乐老师，因为我对门邻居的儿子天天听他吹口琴，自己也开始练，偶尔请流浪汉吃个水果讨教些技巧，最后竟然在学校的口琴比赛里拿了一等奖。他在领奖的时候大声说我的口琴是乞丐教的，于是众人目光灼在他真正的音乐老师身上，叫老师满头大汗仓皇奔逃。

（精彩继续）

作者简介

鸥声，本名应秉书，现为华东师范大学行政管理专业本科生。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html