《青春》12月刊 | 湘潭大学 曹志芳：落不下

山雨

扎史喜欢喝酒，他还有一条叫巴桑的狼狗，村里人都笑话他给狗起了一个人的名字，扎史微凹的嘴角在听到这话后轻轻抽动了一下，过了一会儿才故作深沉地说道：“这狗是我的兄弟咧。”

早上五点的村口，一人一狗正朝着山头走去，平日里不说话的扎史今天轻声哼着歌谣，他低头看了看自己新换上的鞋，然后学着村里的孩子，踢飞了一片落叶，接着抬起头，放慢了脚步。走在前头的巴桑听到声响，立马撒腿跑了回来，在确认没事发生后，又返回为扎史开路，雾气还未消散，巴桑的背影被揉进大山，它们立在扎史的眼前，说着千千万万。

山间的路不好走，逼得行人不得不把时间拉长，松木拢起的清香包围了整座山头，连人的手指尖都被染上了绿，这条不太好走的路，再一次接待了这对不一样的兄弟，这里的松木从地底往上疯长，连接了天地，也破开了泥尘，每一棵树都代表着一个人，他们在山脚的村落出生，死后来到山顶，俯瞰云泥。扎史走到一个土堆旁，从兜里掏出檀香点上，香雾顺着空气流动，飘到扎史的鼻尖又匆匆溜走，巴桑在他旁边转了个圈，两只眼睛停在扎史身上，像是疑惑，又像是注目。雾气缭绕着鸟叫声，野草间欲滴的水珠在人的眼里晕开，巴桑不知道里面住着扎史的母亲，那个慈祥的老妇人，会温柔地抚摸巴桑脊背上乌黑的毛发，巴桑呜咽了一声，它趴下自己的身子，用脊背轻轻地蹭旁边人的裤腿，与此同时，一只蚂蚁被刚好滴下来的松脂包裹，在这个寂静的早上，没有人知道有一只蚂蚁将成为琥珀，也不会有人见过这一人一狗弯曲的身影。

山雨总是让人措手不及的，一眨眼的工夫，雨滴砸在地上的声音就溢满了整座大山，扎史他们来到一个能遮雨的山谷，头顶突出的岩石拦住了气势汹汹的雨滴，砸落的声音却被放大了数十倍，扎史蹲在石块上，用左臂圈住巴桑，手掌顺着它的毛发一遍遍抚摸，他的眼睛透过山林看着远处朦胧的村子，瘦削的脊背和沉默的性格使得扎史就像是一个异乡人，扎史知道村里人喜欢谈论他，谈论他这个没有太多男子气概的人，谈论他和他的狗兄弟，扎史根本不像是一个正值壮年的普米男人，他的眼睛里有常年化不开的愁绪，他像一口被废弃的古寺里的鸣钟，满堂落叶，顾影自怜。渐小的雨声唤回了扎史的思绪，他那老者般沉重的眼神在对上巴桑时变得清朗，他顿了顿，露出了今天的第一个笑容。

落过雨后的青草都探起了头，他们尽情地抖动身姿，戏弄着行路人的衣角。好不容易来到了山脚，还要继续穿过玉米地，湿哒哒的衣服贴着扎史不太炙热的皮肤，分不清身上的雨是来自山间还是田野。

缄默的人不善言辞，但扎史总能一语成谶，回到村口，看着家人慌乱的神色，他露出了今天的第二个笑容:“我只是去看看我睡的地方咧，没事，没事”，说完便带着巴桑往家里走去，身后呜咽的声音被距离吹散，火塘里的柴火星子滋滋作响，扎史换了衣服，没再说话。第二天早上，扎史和家人坐上了去省城的车，巴桑追了出来想要和他同行，它已经习惯了为扎史开路，扎史蹲下身子，和他的狗兄弟额头相抵，他低声说了句什么，奈何风太大，没有人听清他说的话。半个月后，扎史回来了，他永远地睡在了母亲的身边，就像他刚出生时那样。在这之后，巴桑也倒在了门前，扎史的儿子把它埋在了后院，那里有一棵海棠树，每年都会开花。

村里人后来都说扎史是被酒害死的，而他的狗兄弟巴桑则是被人下了老鼠药，一个不爱说话的人和一条不会说话的狗，村子里最安静的两兄弟，他们隔着一棵海棠树，隔着一座山相望，他们睡在黄土下，就好像真的变成了亲兄弟。

深山里又落起了雨，这场山雨来得浩浩荡荡，它打湿了扎史坟头的格桑花，也透过海棠树的枝丫落在了巴桑身上，雨水从泥巴缝里钻进去，在山雨欲来之后，这两兄弟终于在地底重逢了。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html