《青春》12月刊 | 昭通学院 熊顺丽：空村锁记

两次日出

燕子洞的六七月，会有两次日出——一次黄色，一次白色。

村里的小孩问过老一辈的人，为什么要把村子叫作燕子洞，他们指了指村子对面的半坡上，那个经常有燕子出没的山洞。刚学了点皮毛知识的毛头孩子觉得这村名起得草率，想改一改。但翻烂了书包里的课本，还是觉得“燕子洞”更合适。至于为什么要称龙潭那里的花椒树为“祖宗”，那是因为树是祖辈栽的。

太阳会在七点多一点的时候，从树尖上冒出来，穿着一件深黄色的马褂。从村后方的山尖走到山包，穿过山脊上的常绿林，落在屋顶，顺着水流，在正午十二点时挪到山洞口。洞口的大黄（一种民间中草药）会冒出导弹状的花苞和伞状的叶子，为长在多雨季的羊群撑起一番天地。

当太阳的马褂褪成淡黄色的时候，奶奶会从白杨柳的林子里，拖出一捆竹子，用来编织背篓的竹子。她有一把棕色的、有严重磨痕的削竹刀，在太阳走不到的房檐下，产出过很多内里白净，外壳翠绿的竹制品。这是他们那一辈维持生计的手艺。

当太阳的马褂又变成深黄时，它开始去割山脊上的常绿林——一半深绿，一半镀上金箔。日落了！村那边的大妈又要开始满村子地喊她的儿子了，那个捣蛋鬼不知道又跑哪去掏鸟窝了，饭都不想着吃。村子里的人被她喊得心慌，索性帮她捋了捋她儿子的行踪，但最后是找不到的。很奇怪，村子就那么大点。

燕子洞的电还没断的那几年，我们是见不到第二次日出的。大家都坐在电视机前，看着里面各色各样的电视剧。自从电被断了后，我们的夜生活开始变得单调。庭院里的木墩上，白色的日出刚好踏足，我们聊起了白天那只两年都没打理过羊毛的羊，是隔壁那家的。

父亲说：“他的羊，有和没有是一样的。”

我说：“搬家以后才没管的?”

父亲说：“才不是呢，搬家前也没见他管过。”

我说：“明天还要去吗？去帮他家剪羊毛。”

父亲说：“明天不去了，明天把今天拉回来的那只羊宰了。”

羊都是养来吃的，特别是脑子不管事的羊，今天才从山上拉回来的那只就是。早上在那，晚上还在那。拉回来也一宿地站着，不吃草，不喝水，也不睡觉。在山上要发现得再晚些，估计就得便宜老鹰了。

父亲剥羊皮的手法是很专业的，但他没有动手，是我掌刀。母亲上山去了，帮隔壁那家去剪羊毛。父亲昨天晚上突如其来地生了场病，大汗淋漓、浑身无力。这要放以前，也是轮不到我的，随便去下村找个人都能干这活。

在燕子洞，夏季多发暴雨，泥石流也来得勤，但白色的日出没有见过它。它只见过夜里来偷鸡的黄鼠狼、偶尔出门又回去的人，还有翻白叶上的蚂蚱。等黄色的日出开始冒头时，泥石流会被吓跑。白色的日出会等一个北斗星明亮的夜晚，让我们讲给它听。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html