《青春》12月刊 | 南京传媒学院 渡树：市井面馆漂流记

一

似乎在每个醉得不省人事的清晨，那里的云总是在漫天的酒气里渐渐浮上一层淡淡的酡红。从清水到市区公路的那条老街，像是被溢出的曙光重重打了一拳，青白青白的，直发愣。老式的卷闸门被抱着红塑料脸盆的女人高高梳起，却半点没有女孩甩着高马尾的蓬勃活力，打着哈欠，机械地播放“咚咚”“铛铛”的起床铃。这样讨人嫌的铃声在那里永远利落而又劲道，黑夜的独白在这一刻戛然而止，再动情再真挚的演说也显得单调了许多。当不知是张家还是李家院里的老公鸡高声唱着不着调的老歌时，这条街上的一草一木，一家一户，才悠悠转醒了。

在搬离清水之前，我一直住在街后的巷子里。早上五六点，打开窗就能瞧见暖黄暖黄的日光在湿淋淋的老街上紧追慢赶，攀附在邻里那些睡眼蒙眬的影子上。市井的味道好动，油香四溢的生煎包，咸鲜可口的豆腐脑抑或是色味俱佳的鸡汤馄饨，通通都被掠来，在嗅觉里缓缓成形。

这种磨人的食欲在踏上老街那凹凸不平的水泥地时不但没有缓解，反而更加猖獗起来，像在舌根处燃了一把火。远远的，能看到那家老面馆。

老刘今年快七十了，在老街上兢兢业业地经营这家老面馆。

谁也说不上来这面馆到底开了多少个年头，或许街口那棵天天举着手臂做广播体操的老槐树知道。在大多清水人的记忆里，面馆依着老街，老街傍着面馆，这种共生关系是不容任何清水人质疑的。打他们记事起，这面馆就嵌进老街了。

不等人走进去，抬眼就能瞧见用红棕木制成的门匾高高挂在门上，上头被人用毛笔龙飞凤舞地写着“生意兴隆”四个大字。踏过门槛，脚下地板“咔啦咔啦”，头顶风扇“滋啦滋啦”。门匾忍受着风的拳脚，鼓弄出“嘭”“嘭”的响声，盖住内里不懂事的杂音乱调，卖力地证明自己的价值，提醒里面的人：客如约而至。

走进门，一股醋的酒的油的味道顶着鼻子就往脑仁里钻，也并不让人讨厌。店面不大，随意地摆着几张桌子椅子，里头几个面色黝黑的中年人挑着五毛钱一大把的小菜，手赶着在桌椅间穿梭的蝇虫，个个下箸如飞，低着头仰着头地大口吞面。偶尔停下来互相唠着家常，溜进这儿的阳光落在他们脸上也变得快活起来。

对门的帘里钻出来一个老头，想必这就是老刘了。老头单手抱着水盆，头往帘外一探，怀里的水盆先倾了一半。

老头精神气很足，国字脸驼峰鼻，一双眼睛眯起来很是温厚。洗掉色的旧衬衫垮在身上，腰上围着个粉红的围裙，上头沾着油渍。水洒了也不着急，哧哧地冲我们笑，问我们想吃什么。

我哪里懂这些面条堪称无所不用其极的封号？贴在墙上花花绿绿的菜单，如一树的枝杈般扎蟠纠结。老爹性急，替我说：“两碗牛肉面！”

一碗面好不好吃，端上来一看面相就知道了。

老爹这么说时，我直说玄乎。听说过看人面相一断婚姻二断事业三断命理的说法，难不成下筷之前还要打探打探面条的婚姻事业命理吗？那漾着热气的面条在老头沟壑丛生的皱纹里逐渐清晰起来。我得承认老爹说对了。

这面像是给自己算了一卦，两极相生。左一卦青山绿水，右一卦浓妆艳抹。顶上撒了把葱花，像落在火山的雪，将昨日里吹来的浓情，明日里欲去的蜜意，悉数笼了进去，在翻滚的红油里欲说还休。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年12月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10093005003381.html