大头马：梅林之夜

我是这座城市的一个临时访客。几个月前，我跟着我的田野调查对象从另一个城市迁徙而来，他是个尼日利亚人，专事廉价货进出口生意，假劳力士、三分之一价格的苹果手机、花里胡哨的乔丹运动鞋，最近则主要是日本品牌标识的衣服，据他说，都是真货。尼日利亚人在弥敦道的重庆大厦B座二层有一间逼仄的店铺，为了完成我的低端全球化贸易研究论文，我在重庆大厦也租赁了一个单间，每天起得比尼日利亚人早，睡得比我老板晚。单间一晚两百块钱，按月租赁七千块，比按日租还贵，我想不通。

刚来时还没入夏。一天，尼日利亚人宣布他要休假三天，并劝我也给自己放个风。“我不明白你干吗天天待在这里，你的生活今天和昨天有什么区别？”我怀疑他其实是去同二层东南角那一家印度餐厅老板的女儿约会。手机推送上每天都有艺术展、电影展、购物中心促销活动的消息，我从来也没打开过。等到我终于走出这个密密麻麻仿佛魔方一般的巨型建筑物，搭地铁去城市的另一块陆地，刚走到地铁口就脑门冒汗。阳光灼热，原来是夏天了。

“阿瓦隆”这个游戏，其实5至10个人都能玩。不过最好是7或8人，这样双方的势力才会比较均衡，每个玩家的游戏体验都会蛮好。并且，可以出现更多的角色，让游戏更加有趣。在这些角色中，大家似乎都同意，“梅林”是那个最重要的角色。

我对梅林知之甚少，只知道他是一个了不起的魔法师，法力无边，睿智无比。他能够知晓未来，变幻自己的模样。在许多传说故事里，他都曾出现，不过，这些故事我一个也没有读过。在“阿瓦隆”里面，梅林同样是一个接近于开挂的角色，他能看见除了莫德雷德外所有的坏人。也因此，除了与好人争夺任务外，坏人还有一个胜利的办法，只要刺客能够刺杀梅林，坏人就能赢得胜利，不论好人是否已经取得了任务的胜利。这也意味着，亚瑟王的忠仆们，都要尽可能地保护好梅林，也就是假装自己才是梅林，迷惑刺客。

“据说梅林这个形象来自两位真实人物。”杨说。

“哦？说说看。”我说。

说这话时，我俩正站在大卫那栋公寓楼下抽烟。门厅里散发微暗的光，一支快要燃到尽头的烟夹在杨细长的手指间。“第一位是个吟游诗人，叫米尔丁，传说他目睹过战争之后便发了疯，逃离了文明，进入浓密的森林，成了一个怪人。”杨说，同时将那支烟熄灭扔入垃圾桶。

“第二位呢？”我问。

“我忘了。”杨说，同时又从烟盒中抽出一支烟。

“真的假的？”我问。

“真的。大学时我选修过一学期英国文学史，这是第一节课讲的。从第二节课开始，我就没再去上。”杨说。

“你去做什么了？”我问。

“练琴。一直都在练琴。”杨说，“哦对了，上次，多谢你。”

杨如此郑重其事，我有些不好意思，于是我岔开话题：“我觉得梅林有点像姜子牙。你不觉得吗？”

“姜子牙？”杨问。

“就是那个辅佐周文王、周武王讨伐殷纣王的老公公，姜尚，字子牙，别名姜太公。”我说。

“我知道了。姜太公钓鱼，愿者上钩。”杨说。

“哎哟，还不错嘛。”我夸赞他，“你还知道这个典故。那你知道这是个什么样的故事吗？”

“不知道。”杨老老实实承认。

“姜子牙在被周文王发现并成为他的军师前，度过了很久一段郁郁不得志的生活，他做什么都不成功，做小贩、做小官，都不行，后来干脆隐居山林，在河边以钓鱼为生。但是呢，他钓鱼用的是直钩，别人就笑话他，你这样怎么能钓上鱼来呢，他就说，我要钓的鱼是自愿上钩的，我不必用弯的鱼钩来强迫鱼。愿意来就来，不愿来，就算了罢。”我说。

杨若有所思，没有觉察到手中的烟已经又一次燃尽，就快烧到手指。我伸手过去，将那支烟从他的手上拿下来。

针对“阿瓦隆”整个游戏，乐姗有个简单而巧妙的解释：“它就是代议制民主。”听到这个解说时，我立刻搞懂了游戏的流程：一共五轮任务，每一轮任务由一位玩家提名执行任务的人选——每轮任务需要的人数会不一样，如果多数人认可这个人选组合，就通过，执行任务的人可以选择让任务成功或失败，只要有人选择失败，任务就会失败。最终，好人需要拿到三轮以上的成功，坏人则要拿到三轮以上的失败——或成功刺杀梅林，来决定哪个阵营胜利。听上去又很复杂，但一旦加上代议制这个关键词，就能让人立刻明白：这个游戏就仿佛两个党派在竞选总统班子，每个党派各出几个竞选人，最终，由大家共同决定哪个竞选人组合可以号令国家机器。

“不愧是学法律的，乐姗脑子就是灵额。”大卫说。

大卫只有在和乐姗对话时，才会偶尔讲上海话，这里只有他们两个是上海人。乐姗和我是大学同学，和大卫是中学同学。那天，我顶着烈日搭地铁去逛一个艺术展时，与乐姗继大学毕业后再度重逢，我们都没想到还能认出彼此，惊喜又惊吓。我们没能讲上几分钟的话，她很忙的样子，给我发了那个地址，让我晚上与她在那里见。我没想到她是让我去参加一个完全陌生的聚会，后来才发现在大卫家出现的人常是如此。那里白天是一个家，夜幕降临时就变成了小酒馆，到周末的“阿瓦隆”日，则变成了亚瑟王的一张圆桌。

那晚我独自下楼抽烟，再上来时，发现气氛有些奇怪。

“那你怎么看那些无辜的死者呢？他们什么也没做啊。”乐姗问。显然，他们之前在谈一个严肃的话题。

杨沉默了，双手交叉放在膝上。过了好一会儿，他才开口：“不赞同就意味着反对，如果是为了达成理想的目标，一些牺牲……也是必要的吧。”

他说完这样的话，气氛变得更加奇怪了。一时无人说话。大卫在低头玩手机（事后想他这个样子还真是罕见）。枝幸起身收拾茶几上的杂物，莎莎和阿杰拥在一起，莎莎看了杨一眼，便转头继续和阿杰一起盯着电视。张健伟，那个酒商，脸上露出似笑非笑的表情，你无法分辨他是沉醉在酒中，还是对刚刚发生的交锋不置可否。只有在乐姗的脸上，我才看见一种难以置信的神情，仿佛听见了什么恶心的话语。

这一幕的发生实际上非常迅速，却永恒地凝结在了我的记忆中。而那时我还远远没有像后来那样深刻地意识到，裂痕和动荡从那时就已显现。我还带着初结识朋友时新生儿般的好奇，当我把目光重新落回杨的身上时，那双优雅漂亮的手完完全全地占据了我的心灵。

“哇，你的手真好看。”我惊叹道。

大家都把目光投向杨的手，他一下显得有些局促，仿佛梅林被识破了身份，变回了他自己。

“真的诶。”莎莎附和道。紧接着，像一把勺子揭开了双皮奶的奶皮，人们的交谈声、笑声、倒酒的声音、走路的声音，人间的声响陆陆续续回到了这间客厅。

大卫得意地说：“那当然，他可是这里最好的古典吉他弹奏家。不然，我也不会请他来教我啊。”

尼日利亚人说，你恋爱了。我告诉他，专心卖你的数据线，别管我。尼日利亚人说，你以前发呆时脸上不是这个表情，虽然我不懂，但我知道，你的论文一定很难。我说，你知道就好，现在快好好接待你的客人，月底我需要一个准确的交易数字。尼日利亚人说，我年底就要离开这里了。我惊讶地问，你怎么没告诉我？他说，这不是告诉你了。我说，这太突然了。他说，我要结婚了。我问，是那个印度餐厅老板的女儿？他笑嘻嘻地说，你不笨啊。我反击道，你也不赖啊。最后，尼日利亚人让我放心，假如那时我还不能完成论文，他会把我介绍给其他在这座大厦卖数据线的尼日利亚人、印度人、巴基斯坦人、尼泊尔人。

那晚之后，我成了“阿瓦隆”日的新玩家。尽管对所有游戏都欠缺兴趣，我还是莫名其妙地接受了大卫夫妇的邀请。那是当我听说杨也是这个游戏局的常客之后。第一次的赴约并不容易。前一晚我的房间断了热水，不得不一大早找尼日利亚人借用了他家的盥洗室洗澡，他非常信任地把钥匙交给我，起先还让我有些感动，等到我走进那个满是废旧纸箱、编织袋、电子垃圾挤占的房间，艰难地打开那扇仅容一个人站在里面的厕所时，这才明白尼日利亚人脸上不怀好意的笑是什么意思：厕所墙上沾着看不出是什么液体的斑点，我勉强克制住不必要的联想，直到在天花板上看见了一个咖啡色肤色女人的全裸照片。

莫甘娜的存在就是一个对于派西维尔的干扰项。如前所述，派西维尔能看见梅林和莫甘娜，却无法分辨谁是谁。因此，莫甘娜的目的就是假装自己是梅林，让派西维尔判断失误。这个角色并不容易玩好，对派西维尔来说，他只要观察几轮，很快就能分辨谁是真梅林。

……

（文章有删节）

作者简介

大头马，南京市第三期“青春文学人才计划”签约作家。出版有中短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《九故事》、长篇小说《潜能者们》。作品散见于《收获》《小说选刊》《花城》《十月》《小说界》《上海文学》等。

原文首发于《青春》2022年第7期