宋旭东：交叉感染

交叉感染

宋旭东

看见我是后来的事了。

我想成为一名真正的作家。

我未发表过只言片语，截至目前，充分显露了沉默的天赋。

这些都不重要。与文字结缘以后，我就一个劲儿地热爱，往前一点是热衷，再往前一些是喜欢。可越坚定，越发现自己正慢慢丧失握笔的勇气，如同手术医生初次开膛破肚、新兵扣响扳机，慌张杂乱，令人眩晕。

我忍着病痛，一股无法抑制的燥热在体内肆意蔓延，平地起波澜似的忧伤，日复一日地折磨我。

我涨红着脸，蹲在青年旅馆门口。

屋子不大，长桌很旧，孤独地立在角落，两张躺椅浑身散发着幽怨。床很矮，看起来很柔软。床旁边是墙，暗红色壁面悬满了完整或残缺的蛛网，晕纹暴在阳光下，露出比尘垢更深的亮色。墙角立着一座老式书柜，书柜离床很近，一伸手就能够到，不用太费力气，如同翻书，打开就能看，不假思索。

我的生活陷入了黏稠，虚无透明。

窗外，一只狗咬着尾巴转圈。我想尽早抽身，离开这里。越缺乏自信越自惭形秽，越自惭形秽越缺乏自信。

我热衷谎言——一个有意无意就能够迅速捏造出谎言之人，脸不红心不跳，天衣无缝，丝毫看不出虚伪做作。我本能排斥人造的俗套，线路交织的“机器盒子”更像是胡搅蛮缠的丑角，迎合着人们。

“这是真实的世界还是AI仿真模拟？”有人模棱两可。

“假如将我的大脑剥离，放在一间有机且能维持生命特征的房间里，连上电极通向千万台显像设备，记录下大脑皮层的波动和震动频率，然后将眼睛放置在世界各个角落，让其自由摄像取景，在这个过程里，密切关注所连接的电脑屏幕。猜猜能看到什么？又如何证明看到的不是虚幻？”

“作家该如何证明？”

“权威机构的认证？现在都兴这个。”坐在火塘边的年轻人三十来岁。

“什么都没有。”

“那就不算。”

“为何不算？”

“好比和一个女人相爱，不拿结婚证就不算合法婚姻。”

“我搞创作，不算作家，也算个作者。”

“容易意外怀孕。”他补充道，“有些公益性组织还不错。”

“待过多久？”

“不谋一官半职的话，没人管，想待多久待多久。”

“终究还是内部原因。”

“真是随大流的说法。继续说下去。”

“不想说。”他不屑一顾。

“茶，算我的。”

“眼下的人，都好体面的生活，喜欢在错位里追求成功，俗不可耐。”茶叶在他的水杯里拼命打转儿。

作家简介

中国散文学会会员，湖南省作协会员，长沙市雨花区作协副秘书长。著有长篇小说《交叉感染》、散文集《赫尔德瓦尔的河》。曾获第三届“茅台杯”《小说选刊》2011年度大奖暨全球征文散文二等奖、首届汨罗江文学奖散文九章奖、第四届《人民文学》“观音山杯”游记征文奖、全国散文作家论坛大赛一等奖、凤凰网首届原创文学大赛奖、第三届“钓鱼城”全球中文创意写作大赛虚构组小说奖、第八届野草文学奖散文奖等奖项。

*本文摘自文学之都·青柠檬丛书《交叉感染》