《青春》1月刊 | 红河学院 范展赫：小镇里的人们（外一首）

十年了，小镇还是那么小

胡同小，炊烟小，婚丧的锣鼓声都小

从没有听说，有哪个孩子走散

小到屋檐，只盛得下月亮

大雪纷飞的日子

一家生起炉火，整个镇子都温暖

十年了，小镇的女人还在穿针引线

缝补完春天，又缝补秋天

十年了，小镇的男人还在关心股票

涨了就喝酒，跌了，也喝酒

十年了，小镇的人们还在等

等榆树下的流言成真

等急雨慢下来，等出嫁的女儿回家

一首诗的时间

庭院积水未消，我又在给你写诗了

这是万物肆意生长的时节，窗外氤氲着雾气

床单也潮湿。命里多秋之人

偏偏能让一些词语坦荡如盛夏的荷叶

另外一些，松针般绵密。每日

从四面八方赶来的鸟鸣，都会聚在窗前

嘲笑方圆十里最迟钝的浪漫

如今，这些都无关紧要了

这是我从鸟喙下私藏的，最后一首诗的时间

今天下午，我将逃离这个狭小的居所

我们不会再重逢了，这个雨季密布别离

一首诗的时间，足够体验一次

契合你的韵脚。足够让乌云消散，泥土干燥

足够唤来一支不偏不倚的北风

每一片被吹回檐下的往事都在大病初愈

——这是半年以来，我从未拥有过的

如此笃定的午后

电话铃声骤然响起，“货车后轮陷入泥淖”

雷声轰鸣，群鸟惊散，新的大雨即将袭来

“搬家计划改至明早”。余下的时间

我将接受雨声的拷问，在诗稿上

签字画押。可我已如一盏隔夜的浓茶

已无法交代出更多的供词

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年1月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10067672427019.html