《青春》1月刊 | 上海电影学院 谢京春：玛雅游乐园

朵朵光着双脚坐在游乐园的滑梯上，她张开双臂，示意我伸手接住她。我摇摇头，鼓励她自己滑下来，不应该每一次都依靠别人的帮助。两个小男孩在后面的空地上为了争夺一只蓝色的皮球而大打出手，他们的母亲，两个身材走形的年轻妇女正叽叽喳喳地谈论着一些什么，时而笑得前仰后合。把守游乐园入口的女孩睡着了，她的脑袋埋在双臂中间，只露出高高的马尾。太阳快要落山，估计不会再有新的客人进场。

下午的时候姐姐把朵朵交到我的手里，让我带着她到玛雅游乐园玩滑梯。

“我可没有带孩子的经验。”

姐姐一脸愤怒：“你迟早也要结婚的。”

见势不妙，我只好抱着朵朵难为情地来到了游乐园。四周一个成年男人也没有，这里是女人和孩子们的天堂。

朵朵是这里的常客，她已学会熟练地在会员登记簿里寻找自己的名字。负责人是一个年轻的女孩，样貌并不十分引人注意，却依然让我心情大好。像在流水线上检疫生猪一样，女孩在我和朵朵的手背上各盖了一枚红色的印章，表示合格，可以通行。我们脱下鞋子，越过护栏，真正进入游乐园。

游乐园在人民商场三楼的东北角，地方并不大，有三架滑梯、一张小型蹦床、几间泡沫房，地上散落着许多五颜六色的气球。这已经算是县城里最大的儿童游乐园。朵朵光着脚爬上其中的一架滑梯，等我伸手迎接后她便顺势滑下，笑声清脆犹如风铃。如此重复数次。后来她逐渐适应了一个人爬上爬下，我得以腾出时间来，悠闲地坐在空地上发呆。

我和朵朵在游乐园待了几个小时，姐姐还没有回家。她发来短信，说韩晓东不知道去了什么地方，一下午都没有找到。我觉得姐夫是故意躲着不见她，尽管姐姐口口声声说着要去话剧团闹个底朝天，可是见不到韩晓东她绝没有底气贸然前往。

游乐园已经没有其他顾客，朵朵的耐心正在一点点消失。女孩歪着头看向我们，她已经睡醒了，或许就要下班。

“你们要回家吗？”女孩冲着我们喊道。

我站起来，看见朵朵无精打采地坐在滑梯顶部，回答说：“我姐还没有回家，我们想再玩一会儿。”

女孩说：“可是我们要关门了。”

我只好抱着朵朵从游乐园里出来，分头去找各自的鞋子。朵朵的红色小皮鞋不知被谁狠狠踩了一脚，鞋头瘪了，我用手倒腾了好一阵子才终于使它尽可能地恢复了原貌。

商场里的员工已经脱下了工作服，正陆陆续续地走进电梯。女孩把电闸拉下，玛雅游乐园的招牌一下子暗下来。在一片花花绿绿的老年服装摊位之间，很难想象这里还会有一家热闹的儿童游乐园。女孩边走边把身上的工作服解开，里面是一件深灰色卫衣，头顶的马尾被她一把揪散，乌黑茂密的头发顺势披下来，把脖子整个地遮住。于是我们三个人同时朝着电梯走过去。

走出商场门口，我禁不住跟她道别：“很不好意思，耽误了你下班。”

女孩很有礼貌，只是微笑。

我说：“这是我姐姐家的孩子，她以前经常来这里。”

女孩点点头，说她认识。她冲着朵朵挥挥手，算是告别。

到家后，姐姐还没有回来，我们只好坐在门口的楼梯上一直等。朵朵让我打电话，无人接听的语音传出来，然后是“嘟嘟”声，朵朵显得很失望。我又打给姐夫，铃响了很久，对面终于传来一阵沙哑的声音，我气急败坏地质问道：“你们还管不管孩子了？”

姐夫的声音很小：“你先受累，帮忙照看一会儿，单位太忙了，我实在没时间。”

人在气头上，我感觉有一肚子话想说，姐夫却突然挂了电话。我像一只突然泄了气的皮球。坐在门口的楼梯上，朵朵的眼睛忽闪忽闪，又大又亮。我不知道该跟她说些什么才好。

姐姐回来了。朵朵已经趴在我的大腿上睡了很久，听见开门声她还是一下子睁开了眼。

我说：“你怎么才回来？”

姐姐看了一眼朵朵：“你们吃饭了吗？”

朵朵摇摇头。

姐姐把朵朵抱进卧室，问她在游乐园玩得开不开心。朵朵继续摇头：“我的鞋子被别人踩脏了。”

我说：“你什么时候跟姐夫离婚？”

姐姐低着头不说话。

“下午我给他打过电话，说单位里很忙。他要是躲着不肯出面，我可以帮你去。”

姐姐点点头，问我要不要吃点什么。

我摆摆手算是拒绝，便关了灯各自回屋睡觉。

临睡前，打开手机，看见姐夫发了一条朋友圈，是一张话剧团演出的预告海报，复排剧目《雷雨》。姐姐刚结婚的时候曾拉着我们全家去话剧团看姐夫表演，看的就是《雷雨》，姐夫当时饰演鲁大海，一个意气风发的罢工工人。当时看完，我们大受感动，觉得当话剧演员是一件了不起的事情。结婚后，县里的剧团总是拖欠工资，姐姐几次三番跟姐夫商量能不能换个工作，姐夫却始终不为所动。

我干脆把姐夫的朋友圈屏蔽了。我知道他们两个离婚也是迟早的事情，想到这些我就心烦意乱。

（精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年1月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10067672427019.html