《青春》1月刊 | 东南大学 倪若鸿：单向街

第一次看见他的时候是在一辆车上，人斜着半条腿，一高一低地蹒跚着往前走，车上的男人想朝他按喇叭，被身旁的女人止住了。初冬的天气早就泛起了寒意，而他穿得很单薄，一身蓝色工装，戴了顶橘黄色安全帽，蓝黄对比的鲜明色块构成了他给人留下的全部印象。我被摆在挡风玻璃下的台面上，低一些，也离他近一些，我能看见他在安全帽下压了顶黑棕格子的绒帽，露出一点起了毛的边。身后的男女起了争执，男人把车窗打开，冷空气灌入，二人的声音被冻住了一小会儿。我看见他没塞紧的上衣被风吹起，露出内衬，天幕一般的浅灰，被水洗得发旧。响起的喇叭似乎让他尴尬了一下，贴着身体加快了步速，摇摇摆摆地走远了。

“摁喇叭干什么？你没见他腿脚不好吗？”副驾驶上的女人把手交叉着抱在胸前，桑葚色的指甲明晃晃的，我认出是这年的秋冬新品。“来这儿办事办这么久，现在在这省时间？”她瞥了一眼男人，对方不作声。从路线的行驶到出门前的领带，再到家里渗水的墙面和女儿扎的马尾辫，女人一连串地把话吐往驾驶位上的男人。男人似乎耐心地听着，食指敲击着方向盘，直至听见女人提起我，终于沉不住气，两只大手往方向盘上一拍，汽车发出刺耳的笛鸣。“那你来！你开！”

我不知道像这样的争吵在车内发生过几次，但我是第一次来这附近，窗外的景比车内的人更吸引我的注意。男人转方向盘驶出建筑工地的大门，又兜兜转转开了一阵，驶入一条东西向的路，车头朝东，左侧是一条长街，屋宇嶙峋成声浪的形状，时不时在缝隙里看见攒动的人头，构成标尺上的刻度线。两个、三个、五个……我算着楼与楼之间的距离，他早就不见人影了。身后的两位似乎没有停下的意思，从车到房间再到垃圾桶，这不是二人的行动轨迹，是我的，我在他们的争吵间成了女人的泄愤工具，她毫不留情地把我扔了进去。

第二次看见他的时候我仿佛置身于一个臭烘烘的井，垃圾边沿堆成一个高而深的不规则井口，上面衬着苍白的天。我被卡在两片菜叶的缝隙里动弹不得。四周的黑往我身上压，叶间的缝隙让光线探头探脑地挤进来，很勉强地打出一道光晕。他伏在那沿上，拨开上层垃圾，一只黑手朝我压过来。我被塑胶手套的气息包裹着，又进了他的布袋里一路颠簸。我不停被包里的东西碰撞，发现是几颗带着水波纹的卵石，摩擦间发出疙疙瘩瘩的声响，旁边挤着一瓶黄白相间的药罐，贴着使用方法和时间，字写得大而醒目。我的身下压着一块布，上方有一个夹层，冒出几块蓝绿色的发皱尖角，我猜这是许久未见的现金。不知过了多久他把我取出来，洗净我身上的污渍，擦干我身上的水痕，拧开我闻了闻，放在柜子上。

我是一瓶躺在香槟色绸缎里的高级香水，前调是丁香、肉桂、玫瑰、黑加仑，中调带着檀香木与广藿，夹着树莓，后调是麝香、琥珀以及安息香脂，我在黑曜石色泽的玻璃柜台上安然看着来来往往的额头、眼睛、鼻子，看着它们经过、驻足、欣赏，直到一个女人把我买下。我被女人从暖光灯那儿请下来，被导购员滔滔不绝地介绍层次与留香时间，我的味道从铺陈的名词变成了一个个跳跃的形容词：辛辣、脂粉气、动物般骚腥。又从一个个形容词跳到另一个名词——他闻了我很久，迟疑了半天在纸上写：“有点像痱子粉。”

没有任何一种文字能携带气味，文字真正勾连起的是记忆，是共同的经历。我不知电光石火间是哪一株神经纤维刺激到了他，让他在深思熟虑后给出这样一种答案，但从此我有了一个确切的味道，在昏暗的灯光下，在沙沙的纸笔间，我作为一瓶淡黄色的液态痱子粉，被定格在了纸上，也被定格在了这间屋子里。

我是一瓶香水，瓶是我的骨肉，水是我的血液，香则是我的灵魂。当他把我拧开，往手上喷了一点的时候，我的灵魂就随着空气一起四散在这间屋子里。当下这间房间是卧室兼书房，一桌，一床，一个矮矮的红木柜子。桌子靠在朝南的窗户上，顶着几排架子，堆着些参差不齐的书报，缝隙里塞满了路上的小广告与腐烂或是被做成了标本的树叶。架子下面堆满了纸，偶有看见几支笔，一两个光发黄的台灯。枕头旁是层叠起来的衣服，款式不一，但旧得类似，豆腐块一样垒着，每一块都约有半米高。房门推开，我被气流冲到走道里，看见走道上散落着不同颜色的酒瓶、被压扁的塑料瓶与数不胜数的瓶盖。客厅里是一张被磨得有些凄惨的沙发，几个烂兮兮的枕头，粘着些许没处理干净的动物毛发。南北方向的窗户敞开着，我又在厨房间的抽屉里发现了几百个方便面调料包，近百双筷子，十几个陶瓷杯与塑料碗。那一刻我意识到这间屋子的灵魂与我不是一个量级：我精巧，只有五十毫升，是上千元的贵价香水，这间屋子廉价，但灵魂满溢出来，兜也兜不住。最后我回到他的房间里，回到那个有浮雕装饰但油漆已经斑落的架子上，被一只手拿下来。

第二天，他把我带出门，这天的他似乎不需要工作，漫无目的地走在街上，我发觉这是一条东西纵横的街，挤满了大大小小的房檐，从高到低依次排列下去。他住在西边的矮屋中，和其他屋交错成密匝而有规律的鱼鳞。东边楼房直直蹿入日出时的太阳，砖红色的墙面把朝阳切割得四分五裂。每日，一辆垃圾车从东驶入，将垃圾陆续送往西边的垃圾填埋场。他和运送垃圾的人有几分熟络，对方也就默许了他翻找的行为。他朝着从矮屋里出来的人打招呼，给坐在竹藤椅上的小女孩闻我，小姑娘揉着眼睛，凑近来嗅了嗅，很明显被呛到了，屋里的女人冲出来把她抱进去。他依旧旁若无人地继续往前走。屋门都是朝南的，北边各有一个窗户，家家拿帘子遮住。街道不宽，勉强能容一辆车或四五人并排通过，路两边是花盆，下面垫着排水口，旁逸斜出的树枝和绳子缠在一起，挂着滴滴答答淌水的衣服。我在这条街上受不到什么欢迎，每一个过来招呼他“老伯”的人都被邀请闻闻我，每个都嫌我熏人，他一步一步地把脚印按在路上，留下湿漉漉的水痕，又很快被太阳晒干，隐去了踪迹。街旁不远处有个车道，因为是单向行驶，这条不算太短却又不值钱的街也就跟着改了名：单向街。

（精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年1月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10067672427019.html