《青春》1月刊 | 山东大学 王玥枭：巴布理发店——流俗地的乌托邦

灯光镇流器烦人的噪声，宛如某种漫无止境的诅咒；楼上楼下的声响透过薄薄的墙壁，历历可闻；妇人之间喋喋不休的唠叨乃至家里家外刻意嚷嚷的争吵不绝于耳……听觉的充盈打破了现代都市对隐私的尊重，却也借由马票嫂这样奔波于邻里之间的“传话人”构筑了一种超越原子化个人的肝胆相照之感。比起颇带有俯视意味的“底层”，或难免夹带“小资”情调的“市井”，借用印度思想家查特杰（Chatterjee）的概念“政治社会”来描述这片场域可能更为贴切。这里不是抽象或中产阶级式的自由的公民社会意义上的公民共同体，而是由边缘人群依托共占的生存土地发展出的社会空间。世界大部分人正侧身于此。

巴布理发店不仅是附近最具号召力的店铺，也栖息着小说三位主人公银霞、细辉和拉祖天真烂漫的童年。墙上挂着象头神迦尼萨色彩鲜艳的画像，屋中巴布与顾客以淡米尔语交谈，袖珍收音机播放着印度歌曲，三位少年却以广东话，甚至华语载笑载言。拉祖曾向他们解释迦尼萨身上的法宝，银霞牢记于心；细辉反而在一次输掉棋局后，大发脾气，抱怨道“你家拜象神，下象棋自然是你赢的了”。两种文化、不同信仰，却因一个汉字息息相通；两个民族也因共居于此、三小无猜仿若毫无芥蒂。流之离散、多样在俗世的时光中悄然落地。

然而，流俗之地的罅隙也会随时光生长。或许两人本就天赋相异、秉性不同，何谈长相厮守。拉祖更近“神性”，他是华人学校的“黑状元”、华文教育的奇迹，还曾被首相接见。但他却以反对党领袖“落日洞之虎”巴尔 · 辛格为偶像，一心一意“锄强扶弱”“铲恶锄奸”，宛如大慈大悲的“菩萨行”。而细辉全然是凡夫俗子：跟在拉祖身旁度过毫无闪光点的童年少年，随即卷入一波三折，诸事纷扰的婚姻与家庭。黎紫书从他身上出发，铺衍出何门方氏、大辉、莲珠乃至婵娟、蕙兰、叶公、春分等一众人物，勾连起浮世百态。盲女银霞身处二人之间，虽“盲”但聪慧，反而更凸显出她际遇的可惜与困顿。在她的梦境中，巴布理发店相较细辉看到的镜像更加立体，有着欢笑，也有争吵，还有许多微妙混杂的气味。所梦的不仅有已逝的拉祖，更是“我们，是我们三个”。但更真实的触感同时也昭示出它乌托邦的建构性质。现实的生活远比记忆里的童年充满叹息，比如就在听戏归来的路上，外人看来的三人欣喜，其实压抑着银霞自己终究无缘同行的深深悲哀。

好在象神迦尼萨的目光从未远去。拉祖曾反复向银霞提问：银霞，银霞，迦尼萨断掉了哪一根象牙？断了的是右牙，象征为人类做出的牺牲。通过“人类”这一在汉语中宏大的词汇，一家神祇也染上了普遍性的光辉。这段颇具宗教意义的问答是拉祖对银霞俗世苦痛最好的安慰，它暗示出丢失并不一定无谓、残缺也能成就一种圆满。何况红事白事分不开搬离楼上楼的邻居，三人之间也为彼此的生活互相惦念。就连银霞最后或许并不完美但终究可喜的姻缘，也确是故人来，顾有光正是往日借与拉祖《象棋术语大全》、搭救从秋千上摔落的银霞的老师。坐落于郊区的美丽园依旧如楼上楼般混杂、喧闹，伊斯兰信仰的祷告与华语金曲的卡拉OK此起彼伏，拉祖选择居住在华人的街区，隔壁的施工声也会叨扰搬入洋房的细辉夜晚的睡眠。声音无处不在，在另一种意义上提醒着他们未曾分开。因为只要寄住于世，就总斩不断人与人无穷的关联。

在三人幼年，楼上楼的居民还曾一度笼罩在恐怖的阴影之下，让人一度胆战心惊地记起二十年前的“五一三”事件。而在结尾，小说却细致描摹了一场众人都积极参与其中的大事。政治自觉是一种更深刻存在方式的暗示，它让作家此前一直酝酿于字里行间的恋地情结昭然若揭。虽然对于小说众人来说，锡都未必是他们的“理想”之地，却始终承载着对他们对生活的每一点奢求与遗憾，隐然通向了宏大共同体与美好生活的想象。银霞也在最后的似梦非梦中听见一场人声与国歌旋律的狂欢。在此刻，社会与公民的割裂趋于弥合，拉祖于黑社会手下的惨死似乎也得到了补偿。未来的走向仍尚未可知，就像我们无法回答归来的可曾是“普乃”，但“朝雨浥轻尘”般的欣慰与清新已然将小说悄然变成了一处乌托邦。作家亦完成了“吾若不写，无人可写”的使命，功德圆满。

这是个发生在第三世界、亚洲的故事。它在记录的同时也构建了怡保这片土地上，多元文明在差异中共存甚至和谐生长的可能。全书最后一处回忆同样关于三人，在新年之际，拉祖会带着细辉到处演唱“龙腔雅韵”的《财神到》以收获红包，银霞每每为他们的歌声所逗笑。而此场景正源自细辉对候选海报的联想。巴布理发店的“铁三角”永远是主人公们祈盼未来，也同样是烛照作家笔触的光源。

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年1月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10067672427019.html