《青春》1月刊 | 山东大学 李侑珊：琐屑日常与宏大历史

不同于“直接”从历史大事写起，《流俗地》以小人物世俗生活为叙事重心，时间发展和“宏大”的历史事件似以“闲聊之笔”带过，历史的更迭与发展被消融在日常琐屑之中，勾勒出一条纷繁“多杂”的历史发展脉络。

《流俗地》中的时间点和“大事件”被藏得十分“隐秘”，“历史”的痕迹遍布在各个领域和角落里，不动声色地渗入生活里，成为后来者“判断”的标志和符号。比如关于主人公银霞年龄的确认。银霞、细辉和拉祖在21岁时曾一起去看过一部电影叫《铁达尼号》，《铁达尼号》即《泰坦尼克号》，1997年于马来西亚上映，由此可以得出银霞于1976年左右出生；又如大辉的女儿出生，叶公起名叫“多莉”，大辉埋怨将自己的女儿起小狗的名字，而叶公则说：“这哪是小狗的名字？你都不读报纸吗？这是绵羊！”克隆绵羊多莉于1996年诞生，春分的祖母于2016年去世，那时春分17岁，所以，春分晚生于多莉，于1999年出生。这样的突破口是在多莉羊的身上。

在时间点确认的同时，那些“大事件”带来的效应潜移默化渗透到生活点滴中，人人都被历史的洪流所裹挟。作为多种族聚集，经历殖民而又独立建国的马来西亚，历史文化复杂，而华人在社会中的“地位”的起伏，也如一根紧绷的银丝在历史发展脉络中，发出冷冷的光。小说开篇提到细辉和大辉的父亲去世，未满二十的大辉“被迫”成为一家之主挤进近打祖屋由各家男人组成的小圈子里。那段时间“外头风乱雨急，学校的老师罢课，许多反对党人被政府抓进牢里。”根据小说中提供的信息，查阅相应资料，大辉比细辉年长7岁，他们的父亲去世时，大辉17岁，所以马来西亚老师闹罢课应该是指1987年，马来西亚教育部陆续指派不懂华语的马来人出任多家华文小学校长、副校长等职位，激起了全马华人的强烈抗议。语言和文化是一个民族的灵魂，一个民族必须要有自己的语言。华文教育是马来西亚华人社会的文化认同与身份认同基础，因此官方对华文教育的打压，变相就是对华人的“排斥”。近打祖屋各家男人们虽然在社会上地位“低下”，但是政策相关会直接影响到他们生存，并且小说直接点明另一轰动马来西亚华人的事件——“五一三”事件，该事件迫使在马华人境遇的改变。因而当大辉一方面在青年和成人之间挣扎、矛盾之时，外面动荡对华人影响的猜测，似乎成为一种呼应。

可见，在《流俗地》中，在这些鸡毛蒜皮的日常之中，依然可以触摸到一条“脉络”，它被“隐晦”记录在小说中。作者虽然“刻意”处理与政治之间的距离，但是透过人物的生活，依然有着不愿“放弃”的温和思考。

小说背景时间横跨近半个世纪，经济的发展和繁荣与普通人的生活息息相关，所以在《流俗地》中勾勒出另一条有关经济发展，也有关华人下南洋淘金的历史脉络。如透过马票嫂的母亲邱氏的经历，可以隐约触摸到20世纪初期中国人前往南洋谋生活的身影；而通过何门方氏收藏的报纸以及细辉的回忆，亦是可以感受到20世纪80年代到90年代，乘着“亚洲四小龙”的东风，马来西亚经济高速发展，1997年的金融危机亦被记录在日常生活中。1949年后，下南洋的热潮平息，但在千禧年初有一段时间，大批中国女性去往南洋，自主或被迫从事一些“不体面”的工作。因而中国女性的名声一段时间内在南洋被“污名化”。自然，小说中也描写了一些“桃色”事件，然而，“下南洋”的热潮终究不及20世纪，2008年次贷危机，世界经济发展逐渐陷入“瓶颈”，21世纪第一个十年“批发”来的女子，一个个又重新回到故土，这些风流韵事和被冠以“小龙女”的名号也成为“历史”。华人下南洋淘金的线索和近半个世纪马来经济发展线索，就这样被描绘出来。

有学者曾指出：“黎紫书的《流俗地》创造性地书写了极具当代性、现实性的马来西亚中部城市锡都的地方性生活及其文化。”如开头所指出，黎紫书通过“华文”构建了有关马来西亚城市的想象传达给使用中文的读者们，展示出这种从“地方”走向更为广阔的“世界”的可能。然而当透过《流俗地》这一个例，结合自身与马华作者的交流经历，不仅仅是小说中对于华人在马来西亚所面临的描写与思考，延展开来有关马华作者、马华文学所面临的困境，涉及有关地方性文学如何有效构建，都需要进一步思考。

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年1月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10067672427019.html