《青春》2月刊 | 浙江师范大学 陈海文：小镇（外一首）

小镇有三条街

夏天，人们消失

在风扇和西瓜的甜汁里

小孩什么都不怕

流亡般穿梭于

废弃的拆迁房和柏油路

靠窗的院子。堆满了

丢弃的家具和垃圾，

像一个自由的乐园。

你站在镜子前，

妈妈要生弟弟了

你的胸部在镜子里鼓胀成

一个小苞

妈妈的胸部因两次受孕

而下垂，可怕

你专注地盯着它

似乎预告命运，我会不会也那样？

你忽然停下，站在

马路中央，一脚踩着车蹬，一脚

踩着地面

四周寂静，如同树叶

一动不动

你转身向我，皱起红烫烫的

脸蛋，不开心地骂我，

你真没意思

随后若无其事地

踩着车蹬离去

孤独

我要写孤独：在家里

爸爸会孤独，妈妈会孤独

只有我们，小弟，我们

甚至识别不出

孤——独——

四只小眼睛在空气里

巡视

夏天的傍晚

天黑得很快

院子空空荡荡，我们

蹲在门前，从门缝里

招呼路过的

小伙伴，他们问

你们爸妈回来了吗？

还没有。他们哄闹着

离开，这里没有什么好玩的。

小弟，我们互相问

爸爸妈妈什么时候回来？

沉默揪着院子里的草

我们什么也没想

肚子也不饿，不渴望玩耍的

自由，不怕即将到来的黑夜。

有人陪伴的等待不会难熬，

黑夜的到来、动画城的开播

房屋的再次明亮。

生活迅速膨胀变形。

你我变形。

我们幼时无法识别

爸妈的孤独，此刻

无法识别对方的孤独。

从狭窄的20米高空

塔吊的窗户往外看

黑夜也缩窄，深渊一样的黑夜

满地是路灯普照的钢铁

太寒冷了。

小弟，长大后我总是

气势汹汹地叫你的名字

教你做一些不知所谓的事情

此地如有能够

抵抗你生命中寒冷与孤独的办法

请一定牢牢抓住。

  *陈海文，1996年生，浙江师范大学戏剧与影视学专业在读。

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年2月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10068120418022.html