《青春》2月刊 | 重庆移通学院 李婷婷：听雨（外一首）

围桌吃饭时谈起白露

你撅着筷子暴露衰老的每一个时刻

我们清洗耳朵，接受厚重的年龄感

雨水卷走工业化的干涩

哭声织成雨的一部分，像一件湿毛衣

在那一年，食指和中指变得透明

你使用完整的左手填补右手的不对称性

十几年来的餐桌上，手若隐若现

我说听不懂雨的语言，除非它能哼出一首诗

它只会使用暴力敲打窗户

我们隔着窗户钓雨，听星星落地的声音

在尚未发明年龄的时候

我们在地上打滚，画画

如同雨加重一片梧桐叶的色彩

加快茉莉花期的周长

亲爱的奶奶

白天，巴掌大的蜘蛛被奶奶拍死在人字拖下

嘴眨巴眨巴像脱臼的玉米籽带着重庆味的

    咒骂

眼光深深刺进她的灵魂如同鄙视在公众场合叫嚣的鼾声

四十年前她以乳汁哺育父亲

四十年后她住进我的身体给我身份的借鉴

    和延续

心如羞愧的石榴籽般颤开

五六十年代野菜长在奶奶的嘴里

婴儿向自然索取钢铁、地瓜、木棺材

树皮支撑干瘪的小腹

允许他们挺起黝黑的脊背并以此活命

小小工分掺杂进糙米、粗布、草鞋

仅生产出两年的汉字及手指计算法

铜油灯下蜷缩四十五度角的细枝末节

存活时间仅为一个老人的寿命

打开放大镜，棉花烧出一角

我看见农民在夜晚歌颂，咀嚼，攥紧嘴角

我惊恐，害怕奶奶的突然逝去

这一张张历史是鸟甄选过的樱桃壳

她终究不是属于我的

也不属于我的下一代

*李婷婷，2002年生，重庆移通学院作家班2021级诗歌工坊学生。

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年2月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10068120418022.html