《青春》3月刊 | 石河子大学 陈修歌：谁见过李粟

“啪嗒”一声，南瓜边的奶奶，转了个身，坐了起来。我睁开眼睛，奶奶正看着我。“接着睡吧，”奶奶轻轻拍了拍我，像拍一个小婴儿，“醒了吃馅饼，猪肉粉条馅的。”我又闭上了眼睛。

房门“吱呀”，拖鞋“嚓嚓”，一只公鸡扯着嗓子叫出来，把自己都吓了一跳，另外半声就吞回去了。风箱拉起来了，“呼——啦——”“呼——啦——”，炕上的几条缝隙开始走烟，我喜欢这种有点呛人的味道，贪婪地吸着，像小时候一样。

那时候，一起躺在这张炕上吸烟雾的还有一只狸花猫。每到冬天，猫总往我的被窝里钻，鼻子里“咕噜咕噜”地响着，我抱着它，抚摸着它，也愿意让它身上的跳蚤都来咬我。后来有个猫似的女人出现了，我不认识她，但记得她会像猫一样扭动身体。那段时间奶奶家不太平，粗糙花掉了。

带着满身的露水落在石阶上，花瓣颤动，花粉迸出。

第五朵花掉落时，天蒙蒙亮，睡在右手的水泥地面上全是碎瓷，大人不让我赤脚走路。有个下午大人都不在家，房门开着，太阳正好照进来，我迷迷糊糊地睡完午觉，赤脚出来时看见一地的钻石在发光，大的小的，形状不一，我开心地跑过去捡，脚就开始流血了。

妈妈把她指头上的钻石戒指摘下来，给了我，她说她自由了。而我的两只脚被纱布包了起来，一碰到就会疼，我失去了自由，只能终日躺在床上。那段时间我是把玩着钻石戒指度过的，转动它，汇聚光线，发射光线，真美。等到脚终于好了，我的钻石却被爸爸没收了。他把我送进了一所学校，学校的铁栅栏上，开满了蔷薇花。

像梦一场。

我是被奶奶喊醒的。“太阳很高了，不能再睡了，起来吃馅饼啦。”奶奶伸出手，在我脸上扇了几下风，是残留的馅饼的香味。我坐在餐桌前，有点疲乏，清晨一觉，把牙齿都睡软了，所以吃馅饼要一小口一小口特别小心地嚼。

离开奶奶家的时候，仍旧是一个暖烘烘的塑料袋抱在我手上，我知道里面有四个馅饼，猪肉粉条馅的。车开出了好远，我才意识到自己忘了看一眼南瓜架下——不知道昨儿晚上，南瓜花最后掉了几朵。

车里放着轻音乐，与阳光混合在一起，水雾似的漫到耳边。很多金边镶在我目之所及的事物上，膝盖、手指的汗毛、方向盘、车内摆件、前窗玻璃、马路、树顶……一切都在缓慢虚化。身后早已远去的老房子，也晃悠悠浮到了我眼前。老房子里面，我正借助着水泥地面上的凹坑玩弹珠，那时候我好小，即使身上镶了一层金边，也显得瘦小。瘦小的我走出了房子，金边消失了，风和雨同时袭来，幸好我的身体也慢慢变大了。

回到家后，我做的第一件事就是撕去门后过期的几张日历。井井有条的日子，又要开始新一轮循环。

下午我坐到了办公室。打开塑料袋，里面还垫着几层吸水的报纸——这是为了收集汇聚在塑料袋上的水蒸气，不让它们塌湿馅饼酥脆的表皮。猪肉粉条馅饼是奶奶最拿手的。猪肉和粉条单独用小火慢炖，再包进面饼里，铁锅熟油、放饼、翻面、滚边，一系列流程在奶奶心里已是天然的章法，烙完后的馅饼表皮泛黄酥脆，里面的猪肉和粉条香软弹滑，又不至于太烂，火候刚刚好。我忍不住又吃了一个，擦擦嘴巴，喝了口水，准备收拾战场。这时包裹着馅饼的那层油乎乎的报纸上，一则奇怪的“寻人启事”引起了我的注意。

（精彩继续）

作者简介

陈修歌，女，1995年生，石河子大学中国语言文学研究生。有小说作品见于《西部》《山东文学》等刊物。

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年3月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10069810427083.html