《青春》3月刊 | 南京大学 徐源徽：猿哀

阿梅塔是“拾猿粪者”，十二猿侍中的最末等。猿侍，顾名思义，就是侍奉长臂猿的人。伊万尼斯——泽国边陲一个与现代社会隔绝的古老村落——以长臂猿为守护神，每六年选取十二名适龄少女作为长臂猿的预备侍者，培训她们唱猿歌、辨猿音、拾猿粪的技巧，六年后按照能力高低分为三等，每等人数不定。

成为“唱猿歌者”，需要极高的灵性和不懈的努力，她们不仅能够快速追踪长臂猿的行迹，还能准确分辨出每一位长臂猿的身份，更难能可贵的是，她们的喉咙可发出与长臂猿相同的鸣唱，从而向祂祈祷，从祂那里得到有关耕种与采集的指引。

“辨猿音者”需要的努力也不小，她们的主要任务就是通过聆听猿声，记录长臂猿族群内部的动态变化，弄清每一片森林的具体归属，避免人们祭祀时搞错了对象。

“拾猿粪者”的工作难度显著降低，仅需跟着长臂猿的行踪，不辞辛苦地收集起每一块粪便，烘干后作为圣物分发给每家每户放在神龛中即可。

这一批预备侍者天分极高，竟然出了两个“唱猿歌者”和九个“辨猿音者”，只有阿梅塔一人在天资和勤奋上都有所欠缺。

村里有人嘲笑她，但阿梅塔不在意。像伊万尼斯的其他孩子一样，她听着关于长臂猿的神话传说长大。临近涝灾的清晨，长臂猿将频频唱出更为激越的圣歌，以此警醒世人。追随祂的指引来到安全的高地，在唱猿歌者的带领下，幸存者们日日祈祷，感恩祂怜惜这群永远无法抵达高处的裸猿，希求祂再发神威，斥退洪水，让匍匐于森林底层的可怜人儿重返家园。必须足够虔诚，方能打动长臂猿。待歌者的颂唱得到长臂猿的回应，森林同云霄相接的某处传来一声长久的猿啼，天空便不再发怒，给人们足够的时间修缮房屋。

面对如此宽厚而慈悲的神灵，阿梅塔不愿靠得太近，她不希望自己沾染了尘土的耳与喉玷污那么美妙的歌声，只要仰望就好。

“你觉得你比我们所有人都更有敬畏之心？这可不算你身为预备猿侍时漫不经心的理由哦，”就连最懂她的吉本，也认为她的想法很荒谬，“倘若不努力读懂神、接近神，神之于我们，又有何意义？”

“你说得对。”阿梅塔总是率先认输，只为了看见吉本舒展眉头。

鸡叫第一遍，阿梅塔就要钻出被窝，手持油灯，往森林深处走去。鸡叫第二遍时，她通常已经来到了猿尿河——名为河，实际上却是一条成人前臂粗细的溪流，水甘洌得很，不知源头何在，干脆说成是长臂猿的尿。

猿尿河的水，男人喝了飞毛腿，女人喝了比花美。

原本已经走出去几步，想起这句顺口溜，阿梅塔又折返回来喝了几口水。

微弱的猿啼响起。第一声与第二声之间，阿梅塔走了两百六十二步。一百步后，极为嘹亮的第三声震彻山谷。接着，阿梅塔的每一步都踩在猿啼中。每一声鸣唱都与其回音紧密交织，在两面山壁间来回振荡。

其他飞禽走兽也开始陆续发出动静。一只毛发油亮的猴，叫声如婴儿夜啼，抓住一根藤蔓，飞快地从阿梅塔头顶荡过。一群大尾尖嘴的小家伙们（阿梅塔一时想不起它们的名称）闹哄哄地在繁密的枝叶间乱拱，当两片黑羽俯冲下来，它们顷刻间消失得无影无踪，只留下颤抖的树枝，和一只因饥饿而不得不休息的老鹰。山雀和斑鸠在人看不见的地方叫唤，你的目光刚追随啼叫落到某处，那声音便又忽然在你身后响起。阿梅塔手中的蒸米吸引了一只小麂子，它好奇而胆怯地靠近，撞落的晨露打湿它的毛发。

清澈悠长的鸣唱持续一段时间后，有另一支声音加入，如同哨子一般尖锐急促。阿嬷说那是母猿对公猿示爱的回音。祂们几乎每天都要互相确认彼此的爱，也要向外界宣布祂们对彼此的绝对占有，以免不必要的误会和斗争。

（精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年3月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10069810427083.html