《青春》2月刊 | 韩松刚：青年写作的“自觉性”和“分寸感” ——《青春》2月刊小说读札

韩松刚，文学博士，中国现代文学馆特邀研究员，第三期“青春文学人才计划”签约评论家，著有《谎言的默许》《当代江南小说论》，曾获江苏省优秀博士学位论文、江苏省紫金山文学奖等。

《厄赛里斯的脚印》这篇小说，形式上十分富有新意，是故事中套着故事，现实和非现实相互交叉的双线叙事。小说借用了一个神话人物厄（俄）赛里斯，来为自己这篇小说进行一种思想的加持。厄（俄）赛里斯是古埃及神话中最有名的掌管冥界的神灵。以此来说，小说是和“死亡”有关的。小说中确实也多次写到了和“死亡”有关的事件或事物，比如那桩莫名的凶杀案，比如保罗·策兰的《死亡赋格》，比如楼下的出殡仪式。尤其是在小说的结尾，作者写道：“唢呐又吹了一整夜。艾克斯对着月亮伸出手，手心轻拂浮游的亡魂。”可谓是点出了整部小说的一种情感基调和思想延伸。遗憾的是，在小说中，作者试图制造一种悬念，但这个悬念几乎在一开始就被琐碎和贫乏的语言叙事所淹没了。作者所竭力营造的那种惊心动魄，并未起效。相反，一种过于强大的个人视角，遮蔽了作者趋向于更为广阔的情感空间和认知领域，过多的主观分析以及对于形式的过分依赖，削弱了人物自身的自然表现，从而显示出一种整体的呆板和扭捏。其实，厄（俄）赛里斯这个形象在古埃及是十分复杂的，甚至于他的身体各部分都被赋予了象征意义。因此，借用一个人物去实现某种既定的思想意义，本身就有着不请自来的局限和风险，而如何在规避风险的同时去找到表达和表现的“分寸感”，是能否成为一个优秀小说家的关键所在。

《阴黄》这部小说也有着某种独特性，作者试图在一种偏于语言和哲学的叙事中，去探索地方与世界的关系、人与事物的边界。作者通过对“阴黄”这一词语的“考古”，来追问时间笼罩之下的意义。读这部小说，很自然地会想到福柯，想到他的《词与物——人文科学的考古学》。福柯通过对人文科学的考古，发现了语言文字与自然存在物之间关系的变化，也就是词不再作为标记存在物的符号，而变成了分析存在物的工具。《阴黄》似乎也有这样一种哲学上的“野心”，或者说艺术上的“自觉性”：“我们终于认识到，一本古书的发现带出一个地方的历史，而不是一个古代的文明到现在只留下一本书，那如果是一些没有实体的词语发现呢？这是不是能代表还有更多的我们忽视的消逝在时间里的事物？我们本以为能从个别学科切入，去一窥那片土地的真相，却发现他们的文化互成体系，像一条染上沙漠颜色的衔尾蛇，我们所做的一切理解只不过是在描述。”通过一个“词语”来构建自己的小说整体，显示了作者以小见大的功夫，而小说的主要问题却是这部小说所反射的问题自身——语言。整体上来说，这部小说的语言呈现出某种内部的分裂性，有时候偏于口语化，有时候过于书面化，有时候介于抽象和现实之间，而唯独缺乏一种小说叙事的稳定腔调，而对于一部小说来说，这似乎是个更大的问题。

《变不出泥土的魔术师（外一篇）》是两个小说“短章”，但不是小小说。这样的短章在中国现当代小说史上也非常多见，比如现代时期的小说家师陀、汪曾祺，当代时期的小说家高晓声、莫言等，他们都有这种短章式的创作尝试。在我的理解中，这种短章式的写作，更注重一种内在化的模糊感，或者说更旨在表现某种只可意会不可言传的东西。如果过于强调寓意，则易走向小小说的流俗。这两篇小说，从题目上来看，都带有十分明显的象征意味，这一定意义上，已经削弱了文本自身的力量。作者试图在一种现实和理想的比照中，去实现自身写作的目的。但从效果来看，这样的写作并不像变魔术那么酷，相反，它轻易地流向一种简单化的肤浅和不成体统。

关于《糖三角》这部小说，张楚、李锡龙、徐福伟、崔健、卢桢、张博实、胡清华、刘沙沙等各位老师，都给出了十分诚恳的意见和评论，准确而到位。有兴趣的读者可以去读一下《打磨作品的“小内核”——〈糖三角〉讨论纪实》。糖三角作为一种食物，是一种现实的东西，但又隐喻着某种不现实的意义。糖，是一种复杂成分；三角，是一种复杂关系。糖三角，自然地就指向了这种复杂性，我想这本就是小说的迷人之处。我唯一还要指出的是，除了打磨作品的“小内核”，最需要打磨的还是语言。尤其是对于日常生活的表现，最考验一个人的语言才华和能力，在这一点上，作者似乎还有很长的路要走。

《暮投陈家村》这部小说，确实很特别。语言、句法、叙事，都体现出了一种小说上的“自觉性”。正如主持人大头马的评语：“这篇小说的语言很好。简洁，凝练，有节奏感。句号句得普遍不赖。在故事的写法上，作者显然有自己的想法，读来时而有种看电影的感觉，那种镜头切换感，将现实和幻境融为一体，又有清晰的区隔，如跳接镜头。这故事让我想起一部电影《恋恋书中人》，不知作者是否受其影响。”除了这部小说，从上面的几篇小说我们也可以发现，外在的东西（包括文学、哲学、影视、网络等）对于当下青年写作的影响，是十分明显的。这影响好不好呢？说不上来，也好，也不好。好在眼界的开阔，知道世界不是眼下的样子；不好之处在于自身还不具备一种强大的消化能力，极易消化不良，并导致一种写作上的先天畸形。当下青年写作的孱弱，这可能就是原因之一。回到这部小说。《暮投陈家村》是以技术的方式进行的一种虚构写作。这是真的“虚构”，人和物融为一体，现实和网络融为一体。整部小说更像是作家自己做的一个梦，我更愿意看到这个梦一直不会醒，一直带领我们深入更彻底的虚无，但作家似乎不愿意，他睡了，而世界却早早地醒了。

在这些小说中，几乎都存在着一种被过分夸大的现代意识，这种意识并未使作品变得强大、强悍，相反，它渐趋空泛，并使得作者自身大大地远离了更为本真的所闻、所见、所感，实有一种本末倒置的意味。作为一个读者，我的一些想法可能过于苛刻了。这种苛刻当然不是针对青年，而是针对一切写作。在小说艺术面前，哪有什么青年、中年、老年之分呢，只有好的小说和不好的小说。我们往往认为一个成熟的人，会更有分寸感。但等到一个人成熟，要到猴年马月呢？对于小说家来说，如何把你的词语、人物、叙事、腔调调整到最合适的位置，肯定是越早掌握越好。现实中，有的人一出手就掌握了，而有的人，可能写了一辈子，也掌握不了。