《青春》4月刊 | 上海大学 李可欣：老南门

老南门还没拆迁的时候，爷爷家就在这里，我童年里很大一部分回忆都和爷爷家的四合院有关。

四合院是一进制的，坐北朝南，黑瓦白墙。北端以堂屋为中心。堂屋内有一张条台和一张八仙桌，条台上摆放着观音菩萨的塑像和香炉烛台，八仙桌摆在堂屋的正中间，不知用了多少年，始终结实健朗。和八仙桌搭配的不是椅子，而是能坐下三个成人或四个小孩的长凳子，因此八仙桌不仅能容纳“八仙”，最多的时候一家九口人也能同时坐下。堂屋的东西各有一间耳房，西耳房是爷爷奶奶的卧室，东耳房是姥太的卧室，两间卧室布局对称，从北向南摆放着一张架子床、一张储物柜，电视机就架在柜子的上头。在兴化当地，祖母也被称为“姥太”，不管年长年幼，亲戚邻居都喊她一声“姥太”。直到姥太离世，我也没弄清楚姥太到底多少岁、叫什么名字，只知道她是爷爷的妈妈、家里最年长的人，只知道自打我记事起，她就是那副消瘦枯矮的模样，脸上布满向下垂落的褶皱，像是一棵布满年轮的树桩。家里的人都尊敬她，却并不亲近她。也许是因为采光不好，又或是因为姥太舍不得开灯，每次进入东耳房，我总觉得这里比西耳房昏暗很多。姥太的电视机终年停留在戏曲频道，柜子永远塞着满满的黑芝麻糊、藕粉或者易消化的饼干，还有一股难以形容的味道弥漫在房间里，那味道不刺鼻不强烈，却让儿时的我不愿意在东耳房里待太久，总是来讨一点饼干就拔腿离开。长大后我才听人说，这种味道叫作“老人味”。

堂屋的大门四季大开，正对着宽阔的天井。天井的地上铺着正方形的石砖，每到潮湿的雨季，角落的砖块缝隙之间会生出杂草或青苔，要花很长时间才能铲干净。天井西面的墙壁周围堆满了奶奶悉心栽种的花草，有万年青和吊兰等。盆栽的泥土上总是堆着空的蛋壳，据说这样做可以为植物增加营养。每到炎热干燥的夏季，爷爷就会在天井的上方挂上一张黑色的大网，这张网很薄，网眼稀疏，既能透风也能遮阳。黑网的下方会摆上几张藤椅，日落之后，结束了一天劳作的爷爷奶奶躺在藤椅上，手里的蒲葵扇缓缓摇动，清凉的风从四面吹来。

天井的南面还有两间南房。南房坐南朝北，采光不好，因此也被称为倒置房。这两间南房原本是家里两个儿子的卧室，随着儿子们长大成人、结婚成家，一个接一个从四合院搬了出去，这两间南房就空了出来。奶奶曾经将房间出租给附近上学的学生，我读幼儿园时，有一个租在这里的姑娘和我的小叔叔谈起了恋爱，我不记得那个姑娘的长相，但只记得她对我很友好，曾经给过我一个塑料罐子，里面装满了她亲手折叠的纸星星。长大后听妈妈说起才知道，奶奶当年不同意小叔叔和这个姑娘谈恋爱，二人很快分手，她也从南房搬了出去。而那罐送给我的星星，或许原本是折给小叔叔的。在那姑娘离开之后，奶奶也不再出租房间，两间南房沦为了东厢房一样的命运，里面堆满了杂物，很快灰尘满布。

四合院的大门开在西南角，要通过一条几米的长廊才能走出去，厨房就安在这道长廊里。走出四合院是一条宽阔的长街，名为沧浪街，街道的尽头是沧浪河，传说当年屈原曾在此地沿江吟唱，因而得名。四合院附近的这片区域就是老南门，南门位于几条街的交叉处，是当时很繁华的地段，来往行人极多。每日清晨，卖水果蔬菜的商贩们就从四面八方来到南门，在沧浪街的两边堆满卖菜的摊点，叫卖声砍价声此起彼伏。许多住在南门的居民也利用地理优势经营起小本生意，奶奶没什么特别的手艺，便在家门口摆了张桌子卖报纸，《扬子晚报》一块钱一份，我也曾帮忙看过摊。南门不大，但卖什么的店都有，诊所、小卖铺、修车铺和弹棉花的店面等一应俱全，几乎不用走远就能买到日常所需要的一切。爷爷家对面有两家熟食店，分别是卖鱼圆和卖熏烧的，爱吃的我对此印象尤其深刻。鱼圆和熏烧是兴化本地的特色菜，前者是将青鱼肉剁成细肉泥，再按照一定的比例加淀粉、姜葱末和特定作料，制成鲜嫩柔软的丸子；后者是将猪头肉、鸭肉等原料洗净处理后放在盛满老卤的大铁锅里，加花椒、八角等调料炖煮而成的卤味。这两样食物都是当地人餐桌上的常客，爷爷家吃得尤其多。

（精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年4月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10072230581593.html