《青春》4月刊 | 山东理工大学 陈晶晶：作为底层书写的白酒意象 ——读魏思孝长篇小说《王能好》

魏思孝，山东“80后”作家，已出版《小镇青年的十八种死法》《余事勿取》《都是人民群众》等多部作品。2021年出版的长篇小说《王能好》，塑造了以王能好为代表的底层农民形象，呈现了转型期中国农村社会的生活原貌，是21世纪底层书写的一部代表性作品。在这部小说中，有一个典型意象——“白酒”，这一意象具有强烈的象征意味。“白酒”象征着底层百姓困顿、麻木的生活状态，也象征着他们在现代化快速推进中被边缘化的悲剧命运。作者以农村常见的酗酒者为镜，透视出底层农民在社会转型期的生活状态以及国民性格。《王能好》是魏思孝继承鲁迅的批判精神，直面现实、直面人生，呈现转型期农村社会生活原貌的一部现实主义力作。

在魏思孝的小说中，白酒是一个典型意象，具有强烈的象征意味。正如韦勒克、沃伦在《文学理论》中说：“一个‘意象’可以被转换成一个隐喻一次，但如果它作为呈现与再现不断重复，那就变成了一个象征，甚至是一个象征（或者神话）系统的一部分。”（韦勒克、沃伦：《文学理论》，三联书店出版社1984年版，第204页）《王能好》这部小说围绕着王能好牵引出一系列喝着白酒的乡村小人物，如王能好的弟弟、李青、曹强、村长曹卫国、上海工友、周光权等。重复出现的白酒意象与这些小人物的命运有同构关系，它象征着底层人的贫困、无奈，甚至悲剧性的命运。

自古以来，酒有“玄酒”与“野人之酒”的区别，象征着饮用者的身份与地位。《礼记 · 玉藻》中说：“凡尊必上玄酒。唯君面尊。唯飨野人皆酒。”也就是说，饮用高级“玄酒”的必然是身份尊贵、生活优渥的上等人，而饮用“酒”的则是地位低下、生活贫苦的下等人。在莫言的《酒国》中，检察官丁钩儿去酒国市调查吃婴儿一案。在矿长和党委书记的款待宴上，白酒、葡萄酒、啤酒等昂贵的名酒一一陈列让他享用。在莫言笔下，酒是国君之“玄酒”，象征着酒国的物欲横流、奢侈糜烂。在鲁迅的《孔乙己》中，阔绰的穿着长衫的人在咸亨酒店可以踱进店里隔壁的房子里，要酒要菜，坐着慢慢喝，而短衣帮的穷人只能站着喝羼了水的酒。孔乙己是唯一穿着长衫站着喝酒的人，他穷困潦倒，衣衫破烂，最后一次爬着去咸亨酒店买酒，还欠着酒店十九文钱的债。在鲁迅的笔下，孔乙己、阿Q等人喝的酒是“野人之酒”，象征着底层人的地位低下、生活困顿。在魏思孝的《王能好》中，白酒同样是“野人之酒”，象征着低下的社会地位以及贫困的生活现状。王能好处于社会的最底层，没有稳定的工作，靠着在劳务市场找工作维持生计。他所拥有的有限的生活资料只能让他饮用市场上价廉易得的白酒。

白酒具有浓烈的悲剧意味，象征着底层百姓的命运。从实用层面看，白酒因为其价格低廉，成为底层百姓的某种生活必需品。对底层百姓而言，它是“解药”，亦是“毒药”。面对失业、疾病等种种不幸遭遇，酗酒可以让底层百姓解除痛苦、麻痹自我,但是酒精也让他们沉湎，伤身败体。白酒成为底层百姓的生活象征与命运载体。法国作家左拉在其小说《小酒店》等作品中秉持自然主义创作理念，对底层生活进行了摄影式的真实再现，呈现了巴黎工业革命时期小生产者破产没落的社会现实。机器代替手工，底层工人逐渐成为失业者，他们只有在酗酒中浑浑噩噩，悲惨死去。老舍《骆驼祥子》呈现了中国20世纪20年代一个叫“祥子”的农民进城打工的悲剧命运。祥子三次买车，三次失车，又经历了虎妞的难产、小福子的自杀，最终堕落为“个人主义的末路鬼”，在酗酒中走向灭亡。在《王能好》中，魏思孝真实呈现了21世纪初期现代化冲击下中国农村社会的巨变，剖析了以王能好为代表的底层农民的思想性格与悲剧命运。王能好是一个酗酒者。他一辈子打光棍，没有结过婚，婚姻的空虚迷茫让他只能喝酒。他与父母关系不好，整天与父亲争吵，污言秽语互骂。他感受不到亲情的温暖。家里人在他生病时唉声叹气，觉得他是家里的负累，甚至让他中止治疗。亲情的冷漠与无奈让他只能喝酒。他没有知心好友，唯一一个在火车上称兄道弟、拜了把子的好朋友最终还把他骗到北京的一个黑厂，让他饱受苦难。王能好对生活彻底丧失希望后，依靠酗酒度日，最终落得死亡的结局。可以说，小人物一旦染上酒瘾，堕落、灭亡是他们必然的命运。

钱理群说：“每一个有独创性的思想家和文学家，总是有自己惯用的、几乎已经成为不自觉的心理习惯的、反复出现的观念(包括范畴)、意象；正是在这些观念、意象里，凝聚着作家对于生活独特的观察、感受与认识，表现着作家独特的精神世界与艺术世界。”（钱理群：《心灵的探寻》引言，河北教育出版社2000年版，第9页）魏思孝在作品中反复书写了白酒意象，对于他笔下的人物而言，喝酒是生活的常态，《余事勿取》中的侯军、卫学金，《废物》中的“我”和马奇，以及《都是人民群众》中的卫勇等，他们都喝着价廉的白酒，有人甚至依靠喝酒，赢得了广阔的名声。“白酒”作为魏思孝小说的一个核心意象，是底层生活的象征，这一意象的反复出现，代表了作家对底层百姓苦难生活的关怀与同情。

 （精彩继续）

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年4月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10072230581593.html