《青春》5月刊 | 苏州大学 风入松：世界

“离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。”说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。

——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

多年以后，当布朗 · 迈克披着风雪在公园里散步时，总会不由自主地回忆起那段起重机轰鸣的岁月。此时公园一片洁白，人烟稀少，而在另一个时空的当下，这是一片嘈杂荒芜的工地。这边布朗 · 迈克抱着摄像机驻足在冻结的喷泉旁，聚焦。另一个时空的他同样举起了摄像机，将镜头转向灵动活泼的喷泉。

老年的布朗 · 迈克终于意识到，所有人的生命不过是沧海一粟，终将被卷入瞬息万变的时代中，留下独一无二的代际印象。

他把手伸向天空，既无法捕捉消逝的秋风，亦阻挡不了来春的候鸟。盛夏蝉鸣不管不顾地响彻世间，轮回将把他湮没在时间长河里。

他能抓住的只有融化在镜片上的雪花。

人们不太记得大地曾经是什么样子，一个世纪好像一秒钟，世界天翻地覆。二十五世纪初，文明在战火里焚烧，硝烟和死人的鬼影无处不在。重建的工程拔地而起，日夜不息扰民清净。到处都是衣衫褴褛的孩童、邋里邋遢的男人、神经兮兮的女人。

幸存的人们经常放下手中的活，抬头望天，对发生在自己身上的一切充满迷惘。疾病杀死昔日荣华，争夺资源的战争接踵而来，世界是个万花筒。

“孩子们总是一阵风来，一阵风去！”

塔瑞尔太太对着布朗 · 迈克先生喋喋不休，后者胡子拉碴，戴金边眼镜，正认真地记录中年妇女的话。两人旁边还蹲着一个不停用脏衣服擤鼻涕的小男孩。离三人不远处是一片坑坑洼洼的土地，上面星罗棋布堆放着一座座石子、沙子、砖头山。戴安全帽的工人驾驶工程车来回穿梭，施工噪音几乎把中年妇女的声音淹没。

“我年轻的时候，社会才不是这个样子。在我读大学那会儿，小孩子不会没人管教、到处撒野。他们要上很多补习班，好好学习，拿一个好成绩，找到好工作，生个好小孩……不准用衣服擦鼻涕，天哪，我要晕过去了！”

塔瑞尔太太裹了一条染有五颜六色菜汁、油渍甚至还有点发霉的围裙，头发随意地扎着。厚厚的茧子长年累月地在她的手掌里扎根生长，开出龟裂的花。她狠狠扯了一下小男孩的衣服示意他站好，然后把手往围裙边上蹭了蹭。

“你们这些文化人没吃过战争的苦，不然我也会和你们一样有一份像样的工作，而不是管小孩的吃喝拉撒。”塔瑞尔太太有些愤愤不平。

布朗 · 迈克下意识摸了摸他左胸前的口袋，那里夹有一支黑色钢笔，笔帽上若隐若现地刻着褪色的字迹：Glory（荣耀）。

那是战争发生之前的物件了。Glory公司作为文具巨头，每年都盈利满贯。能够拥有一支Glory钢笔，是文化人的幸运。而战争发生以后，经济衰竭，市面上大部分股票暴跌，Glory公司也处于一蹶不振的状态。

和大部分人一样，布朗 · 迈克挣扎在生存的边缘，他失去了原本雷打不动的游戏公司文案工作，只能零零碎碎做些文字副业，变得有些萎靡不振。不幸中的万幸，一家杂志社正在面向社会征集与时代变化有关的非虚构文学，稿酬不菲，布朗 · 迈克自认为文字功底较好，便着手搜集写作素材。这是他第一次进行非虚构创作。

十分钟前，他从家里出发，到处走走，便遇上了邻居塔瑞尔太太。这位妇人的孩子趁她不注意时，偷偷跑到工地玩沙子，最终被严厉地批评了一通。借此，塔瑞尔太太倒了一通苦水。她不断追忆战争发生前的光辉岁月，世界井井有条地运行着。

“小伙子，世界变了，你知道吧？他们那群人不愿说，但我告诉你——”塔瑞尔太太压低嗓门，“以前是非常和谐的。但你如果说的话，大家不都会沉浸在过去吗？然后就没人收拾这些烂摊子了，就比如我家那个。”她无可奈何地摇摇头。

从塔瑞尔太太的口中，布朗 · 迈克得知她的先生就属于对过往闭口不言的那一类人。回忆使人沉沦，人们踏上现实的断头台，每回一次头就要被无形的刽子手砍去一次脑袋。塔瑞尔先生拒绝回头，拒绝被砍去脑袋。他是一家公司的小职员，每天只会雷打不动地上下班，表情沉闷，在家里也很少说话，成为一台到点了就自动出现在餐桌旁嗷嗷待哺的取款机。塔瑞尔太太不得不操劳家里一切大小事务，青春女学生变成了啰唆老太婆。

“幸亏你今天碰上了我！我和你说，你们这些年轻人啊，没见过战争以前的情况，实在是太可怜了。那个时候我读大学……”

布朗 · 迈克把站立重心从一只脚换到另一只脚，感到有些无奈。塔瑞尔太太已经滔滔不绝地讲了一个小时，但她总是停留在对最表面的物件的抱怨上：衰落的Glory钢笔、价格暴跌的乳制品、忽然满屏雪花的电视机……当然，谁能说物件的变迁不是时代的变迁呢？不过布朗 · 迈克始终希望她能说些一针见血的观点，能够为自己的文章嵌入核心。他渴望通过语言把握时代的脉动，却始终找不到。

（精彩继续）

作者简介

风入松，本名骆芊芊，苏州大学文学院在读本科生。

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年5月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10074662648432.html