《青春》6月刊 | 华东师范大学 王雨珂：家宴

“这几只灯泡该换了。”父亲说。窗外已经完全黑下去，倒扣在天花板的玻璃罩虚弱地亮着，将父亲照成切开很久的苹果片的颜色，背后的挂画则隐入一片倾斜的阴影。这时我才意识到自己说不出那些挂画的颜色，无论它们是黑白还是棕褐，现在看起来都没有什么不同。过去的二十几年我们住在这里，每天早晨与夜晚挤进狭窄的卫生间，不是刚逃离隔音很一般的卧室就是即将去忍受；热水器装在房子的另一边，接了一根长长的、几乎沿着半边房子爬行的水管，导致这一边的水龙头要打开很久才能等来热水。夏天尚且可以接受，冬天面对源源不断的冷水，总会让人忍不住思考这是否是一种资源与金钱上的双重浪费，于是我们将手伸到底下，假装它们确实有被使用过，唯一确信的结果是指头被淋得冰凉。这时我们会抬起头，在那面几乎从不起雾的镜子里看见自己讪讪的昏暗面容。我也忘记镜子上的灯泡本就瓦数很低，还是它真的这样残喘了很多年。描述这种情境时我会想到巨大的机械齿轮与操纵工人，唯一的指标是能成功运作，是纯粹的功能性的，即使锈蚀总有一天会将其损坏，也不需要每天都确保它光亮如新。我想我的父亲同样不会记得挂画是什么颜色的，或许他甚至需要想一想家里是否真的有这些东西。唯一能回答上来的应该是我的母亲，我们家的东西几乎都由她一手置办。

小时候母亲很少带我去买东西，因为我不如父亲那样有力气，还需要人时刻提防会不会走丢。我对购物的印象其实也不太好，父母临行前往往叮嘱我千万不要给任何人开门，然后从外面用钥匙把门锁上，等他们回来已经过了晚饭时间，大包小包的东西被提进来放在门边，母亲一边脱鞋，一边问我饿不饿，催促父亲快去做饭。关上门后她就会立刻把塑料袋全部解开，掏出里面的发票，麻利地拿起她一直放在鞋柜上的圆珠笔，坐在板凳上，眉头紧皱着一项一项地清点。那些散在地上的物品是不能随便碰的，母亲已经为它们分好类，就算拿起来又放回原位，也有扰乱她思绪的可能。如果遇上货价不对的情况，她会“咦”一声，眉头继而皱得更紧，沉思后去厨房大声抱怨父亲买的某某东西太贵，根本不是货架上的价格。从他们的争执中就能明白这次购物绝对不是什么愉快的经历，公交车上人太多，出租车又太贵，买的东西还不如上一次划算，白跑这么远。有时候争吵会延续到接下来的晚饭，无论是仓促做出来的食物，还是加热的剩饭剩菜，都不会让人觉得很好吃，更何况父母坐在身旁面无表情地咀嚼，还要不时地互相冷嘲热讽，哪怕我当时还小，也觉得对着两张臭脸实在太倒胃口，他们实在太累，这一整天谁都过得太不开心。

那一次父亲有事，母亲别无选择，而我第一次参与这样家庭性的决策，以为自己真的能给出有分量的建议。事实上我并没有帮上任何忙，好在母亲对我也没有指望，她忙着和老板讨价还价，不停地像摸衣服料子那样去摸挂画的表面。最后老板终于愿意放下他一直端在手里的饭碗，“砰”的一声，吊扇晃得更明显了，我担忧地站在货架后往外看，母亲的脸上正挂着胜利的微笑。她让我抱一幅，自己提三幅，带我穿过批发市场去赶二十分钟一班的公交车，隔夜的积水溅在她的棕色皮鞋上，母亲却从容地似乎有意想听鞋底踩碎水面的声音。直到我仰面说：“好划算啊。”她的微笑才变为一种嗤笑，说：“人家至少赚了我们一百块，不过也确实不贵，和我们家的欧式风格很搭。”我见过太多次这样的微笑，最后一次是在她的新家，她贴心地选了一个吴叔叔不在的时间，足够她仔仔细细地将父亲的现状问个遍。我说：“父亲心情很不好，上次回家我看见了很多个空的酒瓶子。”母亲捧着水杯，嘴角上扬说：“你放心，他做样子给你看的呢。”那时我不知道怎么回答，感到某种轻微的可怕，更可怕的是我并没有见到空的酒瓶，我撒谎了——我同样不知道我为什么撒谎。

（精彩继续）

作者简介

王雨珂，华东师范大学创意写作专业硕士研究生在读。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年6月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10077215609650.html