《青春》6月刊 | 厦门大学 王若禹：龙套

前边的戏刚刚落幕。

我以最快的速度把脸上的妆卸掉，把重得要死的行头挂上架子，把那一溜行头，别人的、我的，码整齐了。然后，我才套上自己的衣服、鞋，恢复成一个正常人能够认得出的状态。我正在办这些事的时候以及办完后的五分钟内，后台都很静。

我说的静，是指后台这块地方本身。上面这群演员的行事动作跟我差不多。大家也都是差不多的心态，早完事早走。戏都演完了，剩下那点时间全是自己的。其实，平时我们关系不错，但是不约而同地选择了先闭嘴，有话出去再说。前面很吵，因为主要演员还在返场。那边的声音我们都听得真真的。现在后台里根本没法子聊天，我们听不见对方。几个同事挥手跟我打个招呼就掀起帘子出门了。我不能够马上走，我得等梁凡返场回来，每天都是这样。于是我去到离门口更近些的位子坐着。

有的人，是天生的主角，比如梁凡。梁凡是我妈，县剧团台柱子。梁凡今年四十岁，正值一个戏曲演员的黄金年龄，嗓子好，扮相好，技巧又纯熟，武戏也打得起。以现在的状态来看，她还能继续黄金十几年。

虽是个县剧团，我们却守着国家级剧院般的规矩，也有着国家级剧院般的信仰。后台里几十年如一日挂着一条红色横幅，书写“戏比天大”，排练厅也是。每回，当掉了色的横幅变成新横幅的时候，就是一年过去了。从小我对这四个字的理解一直都是，你是唱戏的，得守唱戏的规矩。跑龙套的不能错了妆，错了站位。像梁凡这样唱主角的就得演好唱好，就得返场。至于返几次，听观众老爷们的。还有一条，是从小梁凡给我讲过的故事。她这辈子，至少到现在，只给我讲过这么一个故事。

我说：“妈，你给我讲个故事呗。”

梁凡就说：“从前，有一个京剧演员，他演出前在后台化妆的时候，接到家里来的电话说，他的母亲刚刚去世了，叫他回去。他没有告诉身边同事，更没有把前头这场戏取消掉。他装作没事人一样，演了出谢了幕。他的演出非常成功。这之后，才告假回去奔丧。”

“那，这个人是谁？”我问。

“不知道。”梁凡说。

梁凡不是个温柔的母亲，她不会讲故事。而且，她既不跟我唱歌，也不跟我唱戏，就算她是京剧演员，就算她嗓子很好。作为梁凡的女儿，我是剧团里面叔叔婶婶们公认的听话且省心的孩子，虽然梁凡并不这么认为。这一点上，我和梁凡的想法一致。我们就差二十岁，凭什么互相让着。

“每次，你都给我讲一样的故事，”我说，“你是不是想让我跟里边这个演员学，如果你死了，我必须先演完手头上的戏，再回去？”

“我死了你必须立刻回家，我管你在演什么戏！你爸死了，就不用。”梁凡说。

梁凡二十岁生的我。现在这个社会，造成我俩这么小年龄差的，我也说不上来为什么，也许是因为我那不靠谱的爸？我爸妈早离婚了，在我还不记事的时候。或者，我甚至敢猜，他们没结过婚。这事我没主动深究过。前些日子我刚见了爸，梁凡知道。她不管我俩见不见面，反正，她从不去见他。

一见面爸就问我：“你妈呢？”

我说：“这么多年了，你见过我妈吗？还问这个？”

“下次，等下次，咱俩再见一定把你妈捎带上。”

“得了吧爸，要不是因为我妈，你早把我给忘了。我呢，要不是为了混点生活费，谁喊你爸，啊？爸？”

梁凡虽不见我爸，却也不恨他。她不反对我提他，也不反对我喊他爸。毕竟，他曾经给过梁凡一些浪漫，以及她说，她非常想要的一种呵护。

他们是戏校的同学，十几岁的年纪上互相认识的。梁凡在家排行第三，上面两个姐姐，底下两个弟弟。于是她特别自然地去了戏校，不到放假，也不回家。梁凡看上去从不恋家。梁凡学的青衣，而我爸，张锦，学的胡琴。他们不在一个班。戏校管得严，所以，梁凡学戏到第八年，开始参与演出了，才和张锦认得。

那天早上，梁凡出晨功，排练厅里遇见的张锦。排练厅和琴房，本来只隔了堵墙，他们就从没见过。学表演的要出晨功，学琴的不用。那天赶巧，张锦来得早了，琴房不开门，张锦又没钥匙，才去隔壁的排练厅里缩着。排练厅很大，有木地板、软垫子，前边整一面墙都是一面镜子，把一间房照得有两间大。琴房很小，长方，张锦习惯了一群人一块儿的环境，就更觉得排练厅大。因为天冷，廊上穿堂的风人受不住，张锦才第一次走进梁凡练功的这个地方。他抱着套了套子的琴坐在镜子对面的其中一张椅子上，梁凡他们就在那些椅背上压腿。

（精彩继续）

作者简介

王若禹，女，2001年出生于江苏扬州，厦门大学2020级环境设计专业本科生，作品见于《中国校园文学》《小小说月刊》《百花园》。

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年6月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10077215609650.html