《青春》6月刊 | 夏小芹：翡翠玉镯

小敢被一个电话催醒，村里又有一位老人去世了。

小敢套了一件黑色圆领汗衫，穿了件大裤衩，脚上趿拉着拖鞋来到阿辉家。刚走进院子，阿辉老婆就迎了上来。小敢长得五大三粗，昏黄的灯光也难掩满脸横肉和戾气。小敢用手挠了一下寸头，跟随女人进了堂屋。有人递给他一支烟，小敢接过烟夹在耳朵上，看了一眼躺在堂屋的死者，神色淡定地说：“打热水，给老爷子洗脸刮胡子。”热水打来了。小敢用热毛巾给老人擦脸，再用剃须刀把老人的胡子刮干净。给老人穿寿衣可是个技术活和力气活。寿衣要“五领三腰”，即上衣五件，下衣三件。上衣穿好后，裤子套在死者腿部拉不上去，一旁帮忙的人岁数也不小了，使不上劲，好不容易连拉带拽总算把裤子穿好，小敢已累得满头大汗。屋里的苍蝇在肆无忌惮地乱飞，一会儿飞落到死者的身上，一会儿又往小敢的脸上飞撞过来。

院子里已有人挂起了灯泡，白炽灯在空中晃荡了两下，院子里一下子亮堂起来，蚊虫蜂拥而至围着灯泡飞舞。小敢让人找来红绳系在死者的手上。在死者的脚头摆放了一张小方桌，小方桌上有点燃的油灯和香，还有一碗饭，称“倒头饭”。又命孝子拿来瓦盆放在门口烧纸。

“笃笃笃”，屋内响起清越的木鱼声。小敢站在院子里，取下夹在耳朵上的烟叼在嘴上，从裤兜里掏出打火机，“啪”的一声点燃，深吸了一口。此时，小敢的兜里多了一个硬东西硌着他的大腿，那是一枚金戒指，是给死者穿寿衣时除下来的。小敢把手伸进兜里摸了摸戒指。突然，身后蹿出一只猫，吓了他一跳，定睛一看，是一只黑猫。黑猫动作敏捷，很快隐入黑暗中，一双绿眼睛在夏夜里透着冰冷的寒光。这只猫是志强妈养的，自从志强妈去世后，便成了流浪猫。

小敢掏出手机联系了送冰棺的，那边回话连夜送来。他让人找来麻，先让孝子孝媳们披在头上，这叫破孝。等天亮，殡仪店的老板会把裁好的孝布送过来，主家只要讲好大致人数，晚辈多少人，孙子辈多少人，重孙辈又有多少人，老板就会按照不同的人数送来白布、红布、黄布，多下来的孝布等办完丧事后可退回。老人八十六岁归天，是喜丧，得请戏班子过来唱戏。打鼓队、做家宴的已联系好，剃头师傅以及其他事务明天一早再联系。这些事务里头小敢是拿好处的。

一切安排好后，小敢叮嘱阿辉老婆，这三天家人忌洗脸洗澡。阿辉老婆听了眉毛都竖起来了，咋呼道：“妈呀，这大热天不洗澡，身子不馊了？”小敢也不解释，该说的他都说了，洗与不洗是她的事。

天色大亮，小敢在院子里的一棵老榆树上挂起了喇叭，喇叭声搅动着燥热的空气在村庄上空循环播放着。院子里弥漫着焚烧纸钱的味道，村里已有人拎着纸和蜡烛上门吊唁。临近中午，小敢手捧托盘，托盘上摆着斋饭，率领一帮孝子们去庙里送饭，谓之给死者“送行”。小敢在前面走，后面浩浩荡荡地跟着头顶孝布的孝子们。关于送饭，小敢是有门道的，对方若不主动递上几包烟，他就让孝子们跪得起不了身。到了庙里，孝子得三呼死者吃饭，这样的“送行”在出殡前得一日三次。小敢见主家不懂规矩，就故意让他们一路跪一路磕头。阿辉老婆腿都跪麻了，头也磕晕了，总算明白过来，连忙给小敢递上几包烟。 诸如此类，总之小敢会以不同的理由和借口向主家索要辛苦费。

小敢在阿辉家接连忙了三天，村里也热闹了三天。村里上了岁数的人喜欢从头看到尾，仿佛在看自己的身后事，希望自己的身后事也这般热闹。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年6月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10077215609650.html