《青春》6月刊 | 中南大学 沈学：夜行者

一阵轻踏的脚步声从门外隐隐传来，父亲催我起床了。我揉着惺忪的睡眼，懒懒地看了看时间，才凌晨一点。差点忘了，今晚得同父亲搭伴跑长途货运。父亲的老伙计，一辆前二后四的中型货车已在门口整装待发，背上装满了鼓鼓囊囊的货物，臃肿的车身毫无美感可言。车子发动时一声轰隆，像极了病人突然的咳嗽。周边的人们有些被乍然惊醒，有些仍在酣睡。这样起早贪黑的日子，父亲早已习惯如常。

世间负重前行的人，大多从黑夜出发。只有穿过了黑白嬗变的那一刻，心中所期才能得以变现。父亲深谙此道。他拨弄着方向盘，目光坚毅地望着前方。驱着车子从空落落的街道，驶进一片夜的海洋，外面的世界死一般空寂。天上的月和地上的夜之间，独见两根颀长的光柱在奔走。车灯拉长了眼皮，抻直了脖颈，像个信使一样打探着前方的路况。车窗外，晚风呼啸，星火摇曳。

车上，父子俩相对无言，一片静默。像父亲这样的货车司机，人间芸芸之众。他们东奔西走，同天南海北的一切打着交道。无论去哪，出车的一路上必须神经紧绷，要时刻眼观六路耳听八方，稍有差池，则万事不逆。尤其是连续驾驶的过度疲劳，可以让车上所有的事物在一瞬间真正沉睡过去，永不复醒。

我敏锐地觉察到了路面产生的微晃，于是规劝父亲暂作休憩。父亲也听我的，把车停在了路边。在我们前后，依次停靠着几辆中途休息的货车，看车牌有陕C、川D、赣E。它们多半是和我们一样的天涯羁旅客。只是有的长着比我们更长的身躯，有的驮着比我们更多的货物。不管怎样，出门在外，此刻我们与星月同眠。

驾驶室内狭仄的空间舒展不开手脚，但父亲还是一躺下就睡着了。我望着明月，毫无睡意，想起夜一般宽阔的人生。我从小在父亲的车上长大，跟着父亲风里来雨里去，见过故意赖账不给的老板，见过路上千钧一发的险急，也不过才浅尝货运跋涉的劳苦。而父亲与一辆货车相依为命二十余年，其中迈过多少波折坎坷，经历多少世态炎凉，他的身上，必定藏着我看不见的累累伤痕。

路上来去的车辆稀疏无几，夜幕之下万物尚在酣睡。没等东方鱼肚放白，父亲就已经醒来，我们一同去附近餐店讨水洗脸。借着清浅的天光，我望见了前面走在风里瘦削的父亲，望见了他那凌乱的丛丛白发。那一刻，我内心仿佛被什么东西猛地击打了一下。

我回头望了望货车，它的身子，在晨曦的映照下轮廓愈显。我骤然觉得，那不再是一辆没有生命的货车，而是一位有血有肉有见识的我的亲人。它和父亲一样，常年用一身铁打的筋骨征战南北，肩上载下了世间所有的浮沉。只有货车才是父亲唯一的知音。

无边无际的夜和无绵无尽的路是货车专属的天地，城市不属于它。倘若一辆货车突然置身城区，那多半会遭人白眼。它像一匹野性难驯的千里马，架子高大，不修边幅，举止间露着不羁的性子，与城里那些温文尔雅的小车格格不入。何况城里头的拥塞滞阻，条框规限，也约束着千里马的脚步。幸好，那里不再是它的用武之地。胸怀丘壑的它，心里只钟情大地长天。

货车有货车的使命。它日夜与背上的货物厮磨，即便满车的货物对它怀有偏见，不明白它的苦心。它也不会像乡下没见过世面的驴、牛一样，高兴时就乖乖驮运，不高兴时就尥蹶子甩腿。一辆常年东跑西跑的货车，远比一头驴、一头牛来得有忍性有担当。它会不言不语地去承受一切，将所有的苦水一一咽下。耿直的它甚至不会去找一个遮蔽之所，去暂避雨雪风霜。谁也不知道货车曾翻过多少偏僻山，走过多少冤枉路，才靠那些黑得彻骨的日子获得了今天的成长。它的一辈子只为做好一件事，那便是不辞劳苦地将货安全及时送到地方。

货车司机不会轻易为了生活另谋出路，责任和现实不会任由他们自由挑剔职业。尘埃落定后再起波澜，需要莫大的勇气和代价。即便能再起炉灶，生活的底色谁也涂抹不掉。他们年轻时面临三百六十行的选择，筛去不能做的、不会做的、不想做的，能够维持这副躯壳正常运转的职业，几乎毫不费力就能选出。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年6月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10077215609650.html