《青春》7月刊 | 南京大学 刘闻远：路易斯安那

“像这样。”阿森嘴巴抿起草叶，吹出哨声。我尝试几次只能喷出口水，扔掉草叶躺在河滩上，阿森也躺下来闭上眼睛。我们面向夕阳，眼前一片橙红。运河大桥的蓝色护栏锈迹斑斑，我们经常沿着倾斜延伸的基座走下去，从边缘穿过一片废弃的荒地到达河岸。河水在雨季之外总是很脏，我们见过饮料瓶和包装袋，但从未看到一条船。当我们躺在河滩上时，疯长的杂草会遮蔽视线所及的大半天空，将我们的身体封闭在一个带气孔的胶囊里。有时我偏过头，阿森的侧脸几乎也被遮住。我闭上眼睛感受他的呼吸，将自己调整到相同的频率。他的声音很重，似乎需要更多氧气来维持身体运转。

地理课讲到美国的行政区划，阿森正沉迷黑帮电影，提议我们那一伙人各挑一个州作为代号。他选的是加利福尼亚，我选了佛罗里达。我们的座位分别在教室最后的两个角落，他有时传来纸条求我帮忙。“佛罗里达，在线请回复。”我们的对话常常由此开始。然而我经常忘记那些复杂的外国地名，它们并不如蚊子、壁虎、老鼠等讲起来顺口，虽然听上去有些粗俗。

有一天我们照例下到河滩，天色昏暗阴沉，昨晚一场雨后荒地泥泞不堪。阿森听到有声音从桥洞下传来，我们一路走下去，拨开几层蜘蛛网，在枯叶堆后发现一个纸箱，里面有只花猫和两个白瓷碗。几袋猫粮密封完好，看起来应该是只被遗弃的家猫。我们呼喊几声无人应答，桥洞深邃，声音被几次反射，消失在光亮的另一端。阿森抱起猫，它并不挣扎抗拒，反而抓住衣服埋在他的胸口。没有其他提示，我们一致同意用另一个州作为它的名字。

“路易斯安那。”我们这样叫它，将它作为我们所谓兄弟会的新成员。

我们不敢把路易斯安那抱回家去，就把它养在桥洞下。虽说是养，其实也只是在碗里放上猫粮和水，隔一两天过来更换清理。几个星期后路易斯安那开始离开箱子的范围，在河滩上四处游荡，但我们呼唤时它会出现，基本上都在没过它身体的杂草丛中，白色脊背上一块棕色皮毛十分显眼，我们一直认为它是只特立独行的猫。

当我们又一次躺在河滩上时，阿森提起一些即将到来的球赛的事情，我知道他选加利福尼亚和喜爱的球星有些关系，房间里张贴多幅海报。我从父亲那里断断续续了解到一些著名球员，记下他们的球队和球衣号码，在和阿森聊天时玩一些对号入座的游戏。我们在风声中渐渐产生困意，阿森的声音越来越轻，微弱如耳语，胶囊慢慢被一些颗粒填满。再睁开眼时夕阳已经渐渐没入对岸的树林，阿森尚未醒来，路易斯安那卧在我们中间。

“该回家了。”我坐起来，视线部分被河边芦苇丛挡住，夕阳轻微抖动。

“你在这儿见过船吗？”阿森忽然问，我摇摇头。

“我见过一条渔船，船上的人穿蓑衣戴斗笠，就跟古代人一样。最奇怪的是船上还有只猫，趴在鱼篓边上，比路易斯安那颜色深一些。他们就从这里划过去，划进一片芦苇丛。”他指向下游的河面，说话有些含混不清，好似梦呓。有只白翼的鸟从水面上扑棱着飞过，爪子轻点快要蔓延到河心的绿藻，留下水坑似的痕迹。几圈涟漪在水中晕开，有几尾鱼向下游逃散。

雨季到来之前我们准备将路易斯安那转移到河滩高处，阿森担心上涨的河水会没过桥洞下的狭窄通道，将纸箱冲垮。祖父在我们选址时猝然离世，我和父母坐上列车前往更北方的另一座小城，路易斯安那只得全靠阿森照顾。回程时已过将近一周，车厢颠簸摇晃，我用毛巾遮住眼睛，缩在座椅角落沉沉睡去。迷迷糊糊中听到手机提示音响，也没有精神查看，直到快要下车时才打开。阿森发来短信，只两行：

“佛罗里达，在线请回复。”

“路易斯安那已失联。”

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年7月刊

订阅链接：

https://item.m.jd.com/product/10080051678403.html