《青春》7月刊 | 湖南大学 米粒：落花

在杨村，没人知道是哪家先种的第一棵桐树。

随后只是盖几次房，伐掉的桐枝就在家家后院的角落生了根。起初只是和茼蒿一样的小芽，没过几年，一棵铅黑的桐树就呆站在后院，谁都拿它没办法。来年春天，桐树枝上的灰黑蓓蕾舒展出雪青色的花，喇叭一样在风里摇来摇去，呆头呆脑，也有几分可爱。

桐树后住着人家，屋子成排蹲伏着。有人家就有娃娃。娃娃们整日巴巴望着桐树，每当桐花一掉在地上，就遭逢几只脏手。捉住花的手狡猾地藏在衣服后，躲开人群，拔开花尾巴，露出几根晶莹的白茎。张口去吸花尾巴，吃辛苦抢来的一口花蜜，还没来得及咂摸花蜜有多甜，就已经尝到发涩的花粉，伸出舌头看，满是白。几个老婆婆坐在太阳地里纳鞋垫，时而吼一嗓子，吓唬耍成一团的娃娃。

娃娃们总是呼朋引伴地蹲在自家门口，和鸟儿争吃花蜜。但有一家门口，桐花落满，在往来人的脚底变得焦倦，却没娃娃来捡。

桐花开放的三月晌午，整个杨村都睡着了。最东头的土房里钻出了一个小而黑的影子，溜着墙根，脚下没音，一直到落满桐花的大门外，才停住了脚。寂寂的巷道里只有几响，是桐花坠地的声音。

这影儿叫杨米，他蹲着拾桐花，太阳就在他瘦瘦的脊背上打盹儿，直到两手再也攥不下，他才抬头巡视起这间奇怪的屋子。屋门上红漆已经剥落，门框上的对联分不清红白，门左侧放着一个栽着树的陶瓷花坛，花坛上有一面大窗，挂着天蓝色的窗帘，看起来很素净。

杨米忽然跌在了地上——窗帘下一直蜷着一张扭曲的白脸。

他一时站不起来，桐花掉了一地。

那是一张没有表情的脸，比成人的脸小，却比娃娃的脸大。杨米仔细辨别出那张脸的五官，前额和鼻尖拓在玻璃上，边际发红，眼睛空洞，鼻下红烂一片的是嘴巴，嘴里还在不停渗出唾沫，额角生出的鬈发在阳光下反光。这脸的旁边吊着一根透明管子，挂窗帘的横绳上挂着吊瓶。

那“脸”倒一点也不吃惊，只是把睫毛在玻璃上刷了几下，也许是太阳照久了，脸上泛出几分绯色。杨米呆了半晌，随手抓起几朵桐花，飞快逃走了。

杨村的娃娃都是喝羊奶长大的。

老婆婆们从卫生所里讨来用过的玻璃吊针，针管留给女娃们缝鸡毛毽子，药瓶撕掉标签，再一起约定好“半斤”“一斤”，拿到村东头爱英婆家的土房里打羊奶。

爱英婆家的母羊吃得干净，肯下奶，村里刚断奶的娃娃都喝她家羊的奶。在杨村，给娃娃断了奶，娃他妈就跟着村里人出去打工了，要是遇到谁家的娃娃哭着要寻他妈，指不定就能听见老婆婆吓唬娃娃：“吃吃吃，还想吃啥？寻你妈，到爱英婆家寻你羊妈妈去，别到这儿哼哼唧唧！”

爱英婆是杨村起得最早的人。

每当杨村还在沉睡，村东头的坟堆里，受了冷的野狗时而吠叫几声，惊起梦里的灰鸽，在树上一阵扑棱乱响。这时，爱英婆已经在挤奶了，母羊鼓胀的奶袋子刺出一道奶水，射进羊奶桶里，羊奶泛出一层细小的白泡。爱英婆理着奶袋子，母羊翻动眼睛，嘴里若有所嚼，不时咩咩几声，安抚圈里新生的羊羔。

爱英婆把灌好的羊奶排在案上，盖上棉被保暖，扯起嗓子喊：“杨米——送奶！”

爱英婆家的土房里飘出炊烟，太阳从墓堆边翻出一瓣黄肚皮，在天边擦出几抹鹅黄。杨米从后屋的炕上坐起来，两眼发直，可穿衣服的手却一点儿也不乱，蹬上鞋。爷爷一如往常朽在炕角。

杨米一手两个奶瓶儿，在杨村里跑来跑去，薄脚板子在洋灰路上发出吧嗒吧嗒的声音。远远听到谁家拉起风箱，陡然感到冷了一分。等到爱英婆舀出第一碗热米汤，杨米已经蹲在门槛上等着端饭了。

喝完米汤，杨米拿起一片锅盔，剜一勺油辣子抹上。最后端起放在案角最大的“一斤”羊奶瓶，背着书包出门了。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年7月刊

订阅链接：

https://item.m.jd.com/product/10080051678403.html